내 편이 없는 자, 이방인을 위한 사회학

머리말
프롤로그 완전한 타인과 친구가 될 수 있을까
이방인을 경계하라? / 이방인끼리의 조우에도 싹튼 교감 / 가깝고도 먼 존재 이방인

떠남
1. 소금에 절인 배추처럼
자연적 태도 / 참나무와 갈대 / 익명성과 안전
2. 태초에 애씀이 있었다
평범하게 보이기 위해 / 자연적 태도의 부자연스러움 /피카소의 게르니카
3. 세상이라는 감옥에서
자유가 없는 곳에서 자유를 느끼는 / 터치다운 / 포획의 사슬을 끊고
4. 떠나는 자
별리(別離) / 세상의 모든 초짜 / 디아스포라 / 히브리, 이브리, 그리고 아바르 / 소외, 분노, 그리고 젊음 / 감행
5. 만남, 그것은 고통
이방인의 변태는 무죄 / 타인과 지옥 / 지연된 실감 / 인생은 영화가 시작된 후 늦게 들어간 영화관 / 디폴트와 레시피 / 어리바리 이방인 / 허상 / 비극은 타향살이 / 언어의 언저리 / 우리 모두는 통역자, 그런데 부실한 / 언어의 일반성과 구멍들

상처
6. 무관심, 세상에 대한 그리고 세상의
실체와 본질 / 아디아포라 / 뭣이 중헌디 / 카뮈의 이방인 / 아이러니, 뫼르소의 깨달음
7. 다르면서 같은 자
침소봉대 / 광인, 혹은 괴물 / 요주의 인물 / 과연 누가 미쳤나 / 집단적 정신착란
8. 왕따, 내 편이 없는
FOB와 조롱 / 합리성의 미명하에 자행된 / 패거리와 왕따 / 광대
9. 낯섦의 미학
두려워 말라, 약간의 낯섦을 / 인생이 예술이 되려면 / 낯섦과 마주하라

거리
10. 가장 작은 자
주변인 혹은 경계인 / 자발적 아웃사이더 / 아웃사이더의 운명 / 살아 있음을 느끼려면
11. 무너져 내린 자
질병불각증 / 바다가 된 사람 / 맷집 / 아웃사이더에게도 때로는 영광이
12. 광야로 나간 자
황무지 / 단산지 / 잠수 / 당신이 창의적이라면
13. 거리의 사람
고슴도치의 딜레마 / 만족을 모르는 / 거리둠의 귀재 / 천재와 광기 / 배신으로 무너지지 않기 위해 / 진실은 두려운 것
14. 고독의 사람
외로움과 고독 / 군중 속의 고독 / 고독을 모르는 인간은 / 고독 속으로
15. 초월하는 자
손님 / 초월 / 데이논 / 이화 / 여기 있어서는 안 되는 / 패싱 어웨이(지나감)

각성
16. 사회란 세상은
깨어 있는 세계 / 데스모스 / 깨어 있으면서 꿈꾸고 있는 / 실제와 허 구가 뒤섞인 드라마
17. 나란 인간
타인의 그림자 / 가면 / 거부 / 왕자와 거지, 그리고 건초더미 위의 말 / 무채색 인간 / 반하다
18. 웃음의 효용
빵과 서커스 / 조롱의 철학 / 웃음, 그 초월의 사회학에 대하여 / 인 생을 재즈처럼
19. 소음과 침묵
시류 / 뻗댐과 파열 / 잠자지 않을 테야 / 남대문 시장
20. 그대, 고향을 꿈꾸는 자여
정금 같은 내면 / 멜랑콜리와 노스탤지어 / 귀향 / 환향 그리고 화냥 / 향수의 철학, 혹은 향수의 사회학 / 진정한 공부란

에필로그 코로나, 현대인 그리고 이방인
현대, 이산의 시대 / 코로나19, 모든 이에게 고향을 안기다 / 고향, 아 무나 갈 수 없는 곳 / 진짜 에필로그

“바로 미천한 이들, 그렇게 튀지 않는 이들, 그래서 불분명한 이들로 이루어진 사회가 그 구성원인 미천한 이들에게 안전을 준다는 것을 암시한다.”

“떠난 자는 화가 날 수밖에 없다. 달라진 모든 환경 탓에 그는 화가 날 수밖에 없다. 이전에 접했던 것과 생활 태도가 더 이상 효용이 없으니 그렇다. 그렇게 화가 나지 않으면 그 사람은 이방인이 아니다. 그러나 이방인은 자신이 도착한 곳뿐만 아니라 이미 자신이 애초에 머물던 곳에서도 화가 나 있었다. 이전 것에 대한 불만족과 그것과의 불화가 그를 떠나게 만들었다.”

“인간은 일반성에 몸을 맡긴 이상 편안해진다. 그 일반성 뒤에 숨을 때 인간은 편안함을 느끼고 안전감을 갖는다. 자신은 동료와 자신과 같은 말을 쓰는 먼 동시대인들과 의사소통에 아무런 문제가 없다고 생각하는 것이다. 그것은 대단한 착각이다. 왜냐하면 일반성의 그물 사이에는 셀 수 없이 많은 구멍이 존재하기 때문이다. 그것은 바로 존재의 구멍이다.”