물소리 바람소리

제1장 숲 속의 이야기
마음의 메아리 | 새벽길에서 | 홀로 있고 싶네 | 침묵에 기대다 | 풍요로운 감옥 | 선의 정신
10년을 돌아보며 | 통일은 누가 시켜주나 | 삶의 뿌리를 내려다볼 때 | 어떤 죽음 앞에
경주 이야기 | 국토를 아끼고 사랑하자 | 요즘의 희한한 문화

제2장 작은 것이 아름답다
운문사의 자매들에게 | 불가의 예절 | 불계를 누가 고친단 말인가 | 별을 바라보며
적은 것으로 만족하라 | 낙숫물이 돌을 뚫는다 | 무소의 뿔처럼 혼자서 가라
무심히 피고 지다 | 나는 몇 점짜리 불자인고 | 어리석은 무리를 멀리하라
불사에는 함정이 있다 | 시간은 다시 오지 않는다 | 종교적인 체험이 아쉽다
...

제3장 물소리 바람소리
말없는 관찰 | 사유의 뜰이 아쉽다 | 농사철에 생각한다 | 검열이 없는 사회
채우는 일과 비우는 일 | 자식을 위한 기도 | 당신은 무엇이 되고 싶은가
당신의 눈을 사랑하라 | 분단 40년의 잠을 깨라 | 1등생의 가출 | 감추는 말과 흐르는 말
삶은 대결이 아니라 화해다 | 갈림길에서

너무 많이 만들어내고 너무 많이 소비하고 너무 많이 내다버리고 너무 많이 움직이는 것이 현재의 서구식 문명. 이런 위기와 폐해를 딛고 서려면 될 수 있는 한 적게 만들어내고, 적게 소비하고, 적게 버리고, 적게 움직이자는 말이다. (서문 중에서)

요즘은 왜 글을 쓰지 않느냐는 물음을 이따금 아는 사람들로부터 받을 때가 있습니다. 시끄러운 세상에 시끄러움을 더 보태는 일 같아서 좀 쉬노라고 대답을 합니다. 다른 표현을 쓰자면 되풀이되는 인습과 일상적인 타성에서 벗어나고 싶어 쉬는 것입니다.

인습과 타성에 찌들면 사람은 어느 누구를 막론하고 뻔뻔스러워지고 무디어집니다. 그렇게 되면 인간은 한낱 티끌이나 소음으로 전락하고 맙니다. ('물소리 바람소리' 중에서)

사람은 홀로 태어났다가 홀로 죽는다. 다른 일이라면 남에게 대행시킬 수도 있지만, 나고 죽는 일만은 그럴 수가 없다. 오로지 혼자서 받아들이지 않으면 안 된다. 그러니 우리가 저마다 자기 몫의 삶에 그만큼 책임을 지고 있는 것이다. 자기 존재의 빛깔과 무게를 혼자서 감내하지 않으면 안 된다. ('이승에서 저승으로' 중에서)