생명 곁에 앉아 있는 죽음

땅에서 7년, 그리고 여름 한 철 _매미
아이를 지킬 힘이 있는 생명체의 특권 _집게벌레
부모가 아이들에게 남긴 마지막 선물 _연어
자식 새끼를 위해서라면 목숨이라도 내놓는 _모기
3억 년을 이어온 하룻날 생명 _하루살이
암컷에 먹힐지언정 아무튼 짝짓기를 _사마귀
보름 동안, 온종일 하는 짓이라곤 _안테키누스
평생 헤어지지 않는 짝이 있다면 _초롱아귀
생에 단 한 번뿐인 치명적 사랑 _문어
아무 탈 없이 어른이 될 수 있다면 _개복치
해파리에게도 사는 보람은 있다 _홍해파리
바닷물에서나 뭍에서나 위험이 도사린 일상 _바다거북
어미 게가 차디찬 바다로 간 까닭은 _예티게
플랑크톤은 죽어 눈으로 내리고 _마린 스노
개미나 개미지옥이나 삶이 고달프기는 마찬가지 _개미
누구일까, 진짜로 부림을 당하는 이는 _흰개미
태어날 때부터 정해진 운명이 있다면 _병정진딧물
눈처럼 흩날리며 짝을 찾는 요정 _솜진디
늙지 않더라도 죽음은 곁에 있다 _벌거숭이뻐드렁니쥐
평생에 걸쳐 모은 것이 꿀 한 숟가락 _꿀벌
피하지도, 도망가지도 않고 걷고 걷는 _두꺼비
거의 한평생 집 밖으로 나가지 않는 삶 _도롱이벌레
특기는 하염없이 기다리기 _무당거미
그들의 삶에 노쇠란 없다 _얼룩말과 사자
생후 달포 너머 남짓, 햇빛 보는 날이 제삿날 _닭
안전한지, 그렇지 않은지 알 수 없는 때에는 _쥐
귀여워야 밥값을 하는 시대 _개
한때는 신과 같았던 동물 _일본늑대
죽음을 아는 듯한 가장 큰 동물 _코끼리
옮긴이의 말_ 다음 세대에게 물려주는 마지막 선물이 죽음이라니

“자식을 기른다는 것은 아이를 지킬 힘이 있는 강한 생명체에게만 주어진 특권이다. 새끼들이 어미를 몽땅 먹어치웠을 무렵, 계절은 봄을 맞는다. 돌 밑에 어미의 유해를 쓸쓸히 남겨둔 채.”
_「아이를 지킬 힘이 있는 생명체의 특권 _ 집게벌레」 중에서

“아무리 짝짓기에 성공해야만 자손을 남길 수 있다지만, 수컷의 짝짓기 집념은 살벌할 정도이다. 운수 사납게 암컷에게 잡아먹히는 동종포식을 당하면서도, 수컷은 결코 짝짓기를 단념하려고 하지 않는다.”
_「암컷에 먹힐지언정 아무튼 짝짓기를 _ 사마귀」 중에서