따뜻하게 다정하게, 가까이

prologue
살아보기 전엔 알 수 없는 일들이 참 많다. 05

1 내가 평생 같이 살아야 할 나

# 인생은 죽을 때까지 배워야 할 것 투성이에요. 12
# 살면서 운명은 인간이 만들어놓은 환상이라는 걸 알게 됐다. 16
# 인간의 삶은 선택에 의해 결정된다. 18
# 생각을 말로 뽑아서 공개할 때는 그 말의 책임도 공개적으로 져야 합니다. 24
# 인과응보는 랜덤이에요. 30
# 자신의 경험을 통해 얻은 교훈은 자신한테만 적용하는 게 맞다고 생각해. 34
# 인생이라는 게 손해를 보면서 배우는 것도 있잖아. 38
# 인생 뭐 있어? 그때그때 재미있으면 됐지. 결국 유치한 게 제일 기쁘게 만들어. 44
# 남의 일엔 선수 내 일엔 아마추어. 48
# 마음은 따뜻하면서 강해야 합니다. 50
# 인간이 인간답게 살면 마술 같은 일이 일어난다. 54
# 나이가 깡패야. 56
# 세상에 자기 속에 있는 말 다 뱉고 살면서 어울려 살 수 있는 사람이 몇이나 되겠어요? 58
# 왜 그렇게 남의 일, 집안일에 관심이 많은지. 62
# 당신을 원망하지 않으려고 해. 66
# 모를 때는 행동하지 않는 게 좋아. 70
# 어떤 사람도 나를 치유해줄 수 없어. 내가 처리하는 수밖에. 74
# 충고는 잘못하면 폭력이야. 76
# 너의 감정 쓰레기통 같았어, 나는. 82
# 인간은 이기적인 게 맞아. 86

2 내가 평생 사랑해야 할 당신

# 사랑은 하나의 색깔을 내지 않습니다. 90
# 수백 번 마음으로 생각하고 수십 번 눈빛을 보내고. 96
# 좋은 남자다. 자신을 괜찮게 만들어주는 남자는. 98
# 연구에 의하면 사랑의 유효기간은 3년이라고 한다. 그렇다면 믿음의 유효기간은 얼마일까? 100
# 증오와 애정은 동전의 양면이니까. 106
# 네 사랑은 이것밖에 안 돼? 108
# 근데 바람은 왜 피우는 거야? 110
# 그 사람 사랑하면서 느꼈던 내 안의 모든 감정을 사랑해. 114
# 왜 내 진심은 항상 벽에 부딪혀? 116
# 난 일 때문에 죽진 않아. 120
# 라면과 사랑은 다시 끓일 수 없어. 122
# 우린 결혼과 동시에 낭만을 잃어버렸어. 124
# 몸서리치게 같이 살고 싶어서 살았는데 몸서리치게 살기 싫어질 수 있는 게 결혼이야. 128
# 넌 인간이 변한다고 생각하냐? 132
# 특별함 속엔 따뜻함이 없어. 138
# 남자의 인생은 뭡니까? 140
# 세상에서 제일 불쌍한 사람이 어떤 사람인지 아니? 146
# 당신, 요즘 참 고맙다. 150
# 고마워. 같이 늙어가줘서. 152
# 남자와 여자가 헤어지는 데 납득할 수 있는 이유가 어디 있겠니? 156
# 너희 마음대로 해봐라, 너희 인생이지. 160
# 미안하다는 말은 한쪽은 자유로운데 한쪽은 자유롭지 못할 때 써야죠. 166
# 전 세계에 신데렐라 이야기는 천여 종류나 된다. 168
# 안전한 관계는 없어요. 172
# 시끄러운 거, 싸우는 거 싫어서 서로 참았어. 176
# 갈등이 일어나니까 여러 각도로 생각해보게 돼서 좋은 거 같아요. 180

선택은 자신이 현재 갖고 있는 모든 경험과 직관을 동원해 그 순간을 결정한다. 그 선택으로 후회할 때도, 쾌재를 부를 때도 있다. 그렇지만 여기서 기쁜 소식은 인생은 그리 간단하지 않다는 것이다. 좋은 선택이라고 했는데 꽝일 때도 있고, 나쁜 선택이었는데 자신에게 행운을 가져다줄 때도 있다. 일희일비란 말이 그래서 나온 걸지도 모른다. 어떤 선택에도 배울 것이 있다고 생각한다면 선택보다 더 중요한 것이 선택에 대한 책임이다. 나쁜 선택도 우리의 삶을 아름답게 만들 수 있다.

나는 이런 인과응보 없는 삶을 가진 사람들의 인생이 오히려 저주받은 인생 같다. 불행이 찾아오면 인생 전체를 돌아보게 되는데 착한 사람들은 우선 내가 무엇을 잘못했나, 하며 더 자신을 들여다본다. 찾아보면 잘못이 아주 많다. 불행을 잘못에 대한 대가로 생각하고 받아들이게 된다. 그럼 겸손해진다. 사람은 고통, 슬픔, 기쁨, 회한, 증오, 사랑, 분노, 조바심, 집착, 죄책감, 억울함 등 수많은 감정을 겪으며 인격을 만들어간다.