사랑의 중력

마지막 환자(올로프) 9

Ⅰ
첫번째 대화 17
밤 39
마지막 환자(여전히 빛을 받으며) 51
1986년 3월, 스토라 만스 57
지도(슬픔의 건축) 79
마지막 환자(여전히 빛을 받으며) 89
풍경 95
공활한 하늘 아래(병원 설계) 143
어두운 봄 149
마지막 환자(여전히 빛을 받으며) 165
전화 통화(스톡홀름-카리뇨) 171
빈테르손의 장난감 179
라임나무 대로(마리온) 205

Ⅱ
두번째 대화(대서양) 215
흑해 227
영원의 관점에서(비타) 251
질병 255
마지막 환자(여전히 빛을 받으며) 271
잉에르 보겔 277
중력, 그 유혹자여 287
영원의 관점에서(비타) 305
천문대 309
마지막 환자(여전히 빛을 받으며) 335
천사의 시대 341
영원의 관점에서(비타) 357
사랑의 중력 361
스톡홀름의 겨울 375

Ⅲ
마지막 대화(외로움에 대하여) 391
마지막 환자(여전히 빛을 받으며) 401
에트 미세리코르디아 407

부록 용서에 관하여 425
옮긴이의 말 445

세상은 집과 거리, 그리고 깨끗하고 단단하게 응축된 인간의 폐로 숨쉬는 사람들로 가득하다. 하지만 그 안에 그를 위한 미래는 없다. 있던 적도 없었다. 피부 아래 찍힌 질병의 낙인과 함께 언제나 홀로 걸었다. 그를 제외한 모든 이에게 선명하게 보이는 낙인.

여기, 버려진 정신병원에 짐과 이 밤이 있다. 여기에는 내가 늘 거리를 두려고 했던 불가해한 것이 있었다, 잔인성과 거대한 사랑이.

나는 이 아이를 밤으로부터, 내 얼굴과 시선으로부터 보호할 수 있기를 바랐다. 그 아이를 여전히 내 몸안에 품고 있을 수 있다면 얼마나 좋을까.