울고 웃는 마음

가족의 초상 … 11
나의 탄생 … 21
계급투쟁 … 33
이블리즈 … 43
역사 수업 … 53
유모 쥘리 … 61
새파란 눈 … 69
실낙원 … 77
어머니의 날을 맞아 축하드려요, 엄마! …87
세상에서 가장 아름다운 여인 … 99
금지된 말 … 109
클로즈업 … 119
등굣길 … 131
산에서 보낸 휴가 … 141
우리에게 자유를? … 151
국어교사와 마르그리트 … 161
올넬 혹은 진정한 삶 …171

옮긴이의 말 … 183

내 부모는 신수가 훤한데도 프랑스인이라는 정체성을 부인당하고 거부당했는데, 그들은 너무나 자연스럽게 그러한 정체성을 지녔다. 그리고 난, 자부심이 가득하고 스스로에게 만족하고 있으며 자신들 나라에서는 유명인사인 이 사람들이 무슨 이유로 자기네 시중을 드는 저 종업원들과 경쟁하는지 이해하지 못했다.

소외된 사람이란 자신이 될 수 없는 게 되려고 애쓰는 사람인데, 현재 자신의 모습을 있는 그대로 사랑하지 않아서다. 새벽 두시, 잠이 들려는 순간에 난 혼미한 가운데 절대 소외된 사람이 되지 않겠다고 맹세했다.

겁에 질린 나의 첫번째 울부짖음이 도심의 환호에 파묻혀 울려퍼지지 못했다고 생각하니 기분좋다. 그건 하나의 징조, 웃는 겉모습 아래로 가장 커다란 슬픔도 숨길 줄 알게 되리라는 징조였으리라 믿으련다.