연필로 쓴 작은 글씨

프롤로그

저기 있다
한때 좋은 사람들이 나를 보았던 그곳
우리는 알지 못하는 손에
약 이십만 년 전에
이 도시에 얼마나 많은 주민이 사는지 잘 모르겠으나
평소에 나는 항상 제일 먼저 산문 작업복, 말하자면 일종의 작가 재킷을 입는다
아가씨 / 구원자
그래, 나는 고백해
모든 특출한 사람은 언젠가 한번은 취리히에 머물렀다
이제 또다시 짧은 산문
나는 춤추는 것을 스스로 금한다
내가 쓰는 것은, 아마도 한 편의 동화일 거야
여행바구니 안 혹은 빨래바구니 안
미모사
부고
하얀 남자들
잔인한 관습, 윤리, 습관 등
아마도 우리 시대를 가장 잘 특징짓는 것
오, 어제 그녀는 우리 도시의 가장 유명한 카페에서 (……) 얼마나 웃어야 했는지
내가 극장 상황에 관한 이 글을 전혀 서두르지 않는 것은
이날 밤 나는 아무런 꿈도 꾸지 않았다
오래 생각할 것 없이 나는 그를 올리비오라고 부른다
모든 임의의 주머니들이 믿는다면
강력한 부드러움으로
오늘의 글을 쓰는 수고로 당신에게 알려주려 한다
대도시에 사는 것을 더 높이 평가하지 말 것
벽들이 검게 빛을 내는 방안에서
그녀는 자신의 분노에 화가 나서 새파래졌다
이 이야기는 아름답다기보다는 차라리 우스꽝스럽다
룬트리히 부인은 태도가 화려하고
거기 서식하며 그 지역에 이름을 붙인 녀석들은 덥수룩한 털을 가지고
여기는 조심스럽게 번역된다
나는 이 눈 내리는 풍경이 아름답기를 소망한다

주
후기 루카스 마르코 기지, 페터 슈토커, 레토 조르크
해설 안미현: 로베르트 발저의 『마이크로그램』에 관하여
옮긴이의 말

세련된 문화 생활에서는 분명 유용하다고 믿을 만한 것이 있는데, 그것은 누군가가 따뜻해지면 빛이 나고, 몰취향을 극복하려고 전력을 다하면 대단히 세련된 사람이 되고, 사람들이 주변에서 어떤 경이로운 것도 더는 인지하지 못할 때 대단히 경이로우며, 지적인 척 행동하면 전혀 지적이지 않다는 것이다.

개는 기뻐서 어쩔 줄 몰라 했는데, 아이들도 그것을 알아차렸고, 어리석은 개의 즐거움이 아이들을 웃게 만들었다. 아이들의 웃음은 또 나를 웃게 만들었고, 접시들과 어리석은 맥주잔 받침도 자기들이 놀이의 목적에 이용된 것을 알고 완전히 즐거움에 도취했다. 접시들은 자기들도 대등한 자격을 가진 것처럼 여기고는 스스로 결정한 듯 바닥으로 굴러가자, 개와 아이들은 그것들을 잡으려고 뒤쫓아갔는데, 바로 그 속에 행복이 있었다.

“무명 시절의 나는 무명이나 다름없는 당신을 찾아갔지요. 당신은 나를, 나는 당신을 유명하게 만들었지요. 당신이 내게 그런 것처럼, 나는 당신에게, 대단했지요. 그런 일은 당신에게나 내게나 더이상 있을 수 없소. 우린 그 사실을 알고 있어요. 우리가 살고 있는 이 시대는 오로지 새롭고 알려지지 않은 시인과 또 그런 종류의 출판인을 원해요.” 두 사람은 많은 의미를 담은 시선으로 서로 바라보며 서로 이해했고, 어떤 출판인과 어떤 작가가 엄청난 제비를, 미래의 행운의 숫자를 뽑게 될지 아무도 알 수 없다고 말하면서 유쾌해졌다.