죄와 속죄의 저편

옮긴이의 말
1977년판 서문
1966년 초판 서문

정신의 경계에서
고문
사람은 얼마나 많은 고향을 필요로 하는가
원한
유대인 되기의 강제성과 불가능성에 대해

옮긴이 해제
장 아메리 연보

어떤 것도 해결되지 않았고, 어떤 갈등도 해소되지 않았으며, 어떤 내면화하기도 단순한 기억이 되지 않았다. 일어났던 것은 일어난 것이다. 그러나 일어났던 것을 단순히 받아들일 수는 없다. 나는 저항한다. 나의 과거에 대해, 역사에 대해 불가해한 것을 역사적으로 냉동시켜 버리고 그렇게 해서 화가 치밀 정도로 왜곡시키는 현재에 대해서 말이다.

아우슈비츠에서 정신이란 그 자체 외에 아무것도 아니며, 대단히 미흡하지만 숨겨져 있는 사회조직 속에서 정신을 작동시킬 기회란 존재하지 않았다. 그래서 지식인들은 자신의 정신과 홀로 남게 되는데, 그 정신은 순전한 의식의 내용일 뿐, 사회적 현실에 맞추거나 강해질 수는 없었다.

‘악의 평범함’이란 존재하지 않고, 아돌프 아이히만에 관한 책에서 그것에 관해 썼던 한나 아렌트는 인류의 적에 대해 들어서만 알 뿐이고, 오로지 유리로 된 새장을 통해서만 그를 보았을 뿐이다.