개천에서 용 나면 안 된다

머리말 ‘개천에서 용 나는’ 모델을 깨야 산다 · 005

제1장 ‘갑질공화국’의 파노라마

“기적을 이룬 나라 기쁨을 잃은 나라”
‘조선시대보다 더한 계급사회’? · 021 ｜『조선일보』 김대중의 반론 · 023 ｜ ‘을’들끼리의 갑질 전쟁 · 025 ｜ 6·25는 아직 끝나지 않았다 · 028 ｜ “30년에 300년을 산 사람은 어떻게 자기 자신일 수 있을까” · 031 ｜ ‘세계 최고’와 ‘세계 최악’의 병존 · 033 ｜ 한국인의 ‘이카로스 패러독스’ · 036 ｜ “적이 안 보인다, 누구와 싸워야 하는가?” · 038

“아 나는 개가 아니었지”
대한민국은 ‘모욕사회’ · 041 ｜ 뉴욕 JF케네디 국제공항의 나비 · 044 ｜ “내가 내 모든 것을 잃더라도 이것은 아니다” · 046 ｜ ‘귀족과 속물의 나라에서 살아남기’ · 049 ｜ 조현아 비판은 ‘마녀사냥’인가? · 050 ｜ ‘못생겨서 무릎 꿇고 사과’ · 054 ｜ ‘사회적 지지의 환상’ · 056 ｜ ‘조현아도 시스템의 피해자’라는 상상력 · 059

“사회정의를 위해 무릎을 꿇게 했다”
“무릎 꿇어. 대학은 나왔어?” · 061 ｜ “너무 두려워서 무릎을 꿇었다” · 064 ｜ “처음으로 사람을 죽이고 싶다는 생각을 했다” · 066 ｜ “왜 저항하지 않았느냐” · 069 ｜ “그들은 저항했다” · 072 ｜ “무릎 꿇는 모욕을 견디는 것도 패기다” · 074

“너 내가 누군지 알아?”
“국회의원이면 굽실거려야 하느냐” · 077 ｜ “내가 누군 줄 아느냐. 너희들 목을 자르겠다” · 079 ｜ “당신은 대체 누구시길래” · 081 ｜ ‘의전 사회’의 이데올로기 구호 · 083 ｜ 젊은 학생들의 군기 잡기 문화 · 085 ｜ “내가 어떻게 해서 여기까지 왔는데” · 086

“경비는 사람 취급도 안 하죠, 뭐”
“개가 사고를 당했더라도 이랬을까” · 089 ｜ 아파트는 ‘갑질 공화국’의 동력인가? · 091 ｜ “배달원은 엘리베이터 타지 마” · 094 ｜ “아파트 이름 바꿔 떼돈 벌어보자” · 095 ｜ “아파트 광고는 마약 광고보다 나쁘다” · 097 ｜ 아파트 반상회와 부녀회의 ‘아파트값 올리기’ · 099 ｜ “어디 사세요?”라는 질문은 ‘현대판 호패’ · 101 ｜ “임대 아파트 아이들과 섞이고 싶지 않다” · 104 ｜ “대중과 섞이기 싫다” · 106 ｜ 아파트가 아니라 ‘아파트 단지’가 문제다 · 109 ｜ 왜 대형마트가 들어선 지역의 투표율은 하락하는가? · 111 ｜ 부정부패와 경제적 불평등이 신뢰를 죽인다 · 113

제2장 ‘갑질’을 가르치는 교육

“공부 안 할래? 너 엄마 죽는 꼴 보고 싶니?”
학력·학벌증명서로 대체된 양반족보 · 119 ｜ 교육은 ‘개천에서 용 나는’ 모델의 수단 · 121 ｜ “넌 누구 닮아서 그 모양이니?” · 123 ｜ “학부모들은 ‘대학교’라는 신흥종교의 광신자” · 125 ｜ ‘자녀를 범죄자로 만드는 부모들’ · 127 ｜ 가정과 학교의 ‘갑질 교육’ · 129 ｜ 가정·학교·사회의 ‘직업서열제’ 교육 · 131 ｜ 한국의 제1차 이데올로기 전선은 학벌 · 133

“우리는 차별에 찬성합니다”
‘괴물이 된 이십대의 자화상’ · 137 ｜ ‘수능시험의 종교화’ 현상 · 139 ｜ “날로 정규직되려고 하면 안 되잖아요!” · 141 ｜ “억울하면 출세하라”는 능력주의 · 144 ｜ ‘인맥 만드는 공장’으로 전락한 대학 · 146

“원세대생이 연세대생 행세할까봐 우려된다”
“연고전 때 원세대생이 가면 욕먹냐?” · 149 ｜ 지방의 서울 식민지화를 가속시킨 분교 정책 · 151 ｜ 서울대의 ‘지균충’과 ‘기균충’ · 154 ｜ ‘대학생의 야구잠바는 신분증’ · 157 ｜ 명문대는 ‘신호를 팔아먹는 기업’ · 159

“지잡대와 SKY는 하늘과 땅 차이지”
‘SKY는 내부 식민지의 총독부’ · 162 ｜ 지역 엘리트의 이기주의인가, 지역 이익인가? · 164 ｜ 왜 ‘지방대 죽이기’를 ‘지방 살리기’라고 하는가? · 167 ｜ “죽었다 깨나도 지방에선 안 돼?” · 169 ｜ “모든 돈이 서울로 몰리고 지방엔 빚만 남고 있다” · 171

“난 돈 보내는 기계지 아빠가 아니다”
왜 ‘가난한 지자체’가 ‘신의 직장’ 직원들에게 돈을 퍼주는가? · 175 ｜ “아무개 엄마는 교포랑 바람났고” · 178 ｜ 뉴스 가치조차 없어진 기러기 아빠의 자살 · 180 ｜ 각개약진의 비장함과 처절성 · 182

제3장 지위 불안과 인정투쟁

“내 친구 알지? 걔 남편 이번에 승진했대!”
왜 7억 원을 가진 사람이 아내와 두 딸을 살해했을까? · 187 ｜ 우리의 삶을 파괴하는 ‘지위 불안’ · 189 ｜ 지위와 행복을 결정하는 ‘비교의 독재’ · 191 ｜ “떨어지는 애들은 이유가 있다?” · 194 ｜ 명절은 ‘비교를 위한 원형경기장’ · 196 ｜ 왜 우리는 비참해지기 위해 발버둥치는가? · 198

“우리가 한우냐? 등급을 매기게”
‘대학등급제’에서 ‘결혼등급제’로 · 202 ｜ ‘결혼도 일종의 투자’ · 204 ｜ ‘남들처럼’이라는 ‘치킨게임’ · 206 ｜ “절대 도망가지 않습니다” · 209 ｜ ‘전쟁 같은 사랑’을 낳는 사랑·결혼의 분리 · 211

“럭셔리 블로거들을 보면 내 삶이 처량해진다”
한국의 타락한 ‘인정투쟁’ · 214 ｜ 왜 우리는 ‘SNS 자기과시’에 중독되는가? · 216 ｜ 자신을 비참하게 만드는 ‘카페인 우울증’ · 217 ｜ 우리에게도 ‘미움 받을 용기’가 필요한가? · 219

“예쁜 친구의 SNS를 보다가 참지 못하고 성형을 했다”
‘외모에 대한 조롱’으로 먹고사는 한국 TV · 223 ｜ “억울하면 고쳐라” · 225 ｜ ‘몸은 마지막 투자 대상이며, 이윤의 원천’ · 227 ｜ “인간에 대한 최소한의 예의마저 상실한 ‘무례사회’” · 229

제4장 갑과 을, 두 개의 나라

“왜 우리는 가진 것마저 빼앗기면서도 가만히 있는가?”
한국의 ‘경제적 종교’가 된 ‘낙수효과’ · 235 ｜ 대기업의 중소기업 착취 · 237 ｜ 재벌을 사랑하는 ‘스톡홀름 신드롬’ · 239 ｜ “삼성에서 임원 하면 2∼3대가 먹고살 수 있다” · 241

“실업자로 사느니 교도소 가겠다”
‘경쟁 과잉’과 ‘경쟁 과소’가 공존하는 ‘두 개의 나라’ · 244 ｜ ‘인 서울’ 대학들의 공룡화 전략 · 246 ｜ ‘개천에서 용 나는’ 모델에 대한 집착 · 250 ｜ ‘나라 망가뜨리기로 작심한 사람들’ · 253 ｜ 부패 공직자들의 지극한 ‘가족 사랑’ · 255 ｜ “대한민국 1퍼센트만을 위한 ‘너희들의 천국’” · 258 ｜ 정치는 ‘합법적 도둑질’인가? · 260 ｜ 왜 인천공항공사 입사 경쟁률은 ‘800대 1’이었나? · 262

“정규직 때려잡고 비정규직 정규직화하자”
“이 개미지옥에 과연 탈출구가 있을까?” · 265 ｜ “영혼이라도 팔아 취직하고 싶었다” · 267 ｜ ‘비정규직이 없는 세상’은 가능한가? · 271 ｜ ‘윤장현 모델’의 성공은 가능한가? · 274 ｜ 운 좋은 사람에게 몰아주는 ‘승자 독식 문화’ · 276 ｜ 천당 가면 모든 게 해결되니 참고 기다려라? · 278 ｜ “한국의 사회운동은 망했다” · 280

“‘지방충’들 때문에 우리도 취업이 어렵다”
“나보다 더 작은 도시에 거주하는 남자는 싫다” · 284 ｜ 지방은 중앙의 식민지다! · 287 ｜ 지방분권 사기극 · 291 ｜ ‘서울을 떠나는 사람들’ · 293

맺는말 ‘비교하지 않는 삶’을 위하여

‘개천에서 용 나는’ 모델의 ‘희망 고문’ · 297 ｜ 지방의 이익과 지방민의 이익이 다른 비극 · 300 ｜ 지방 명문고 동창회는 ‘개천에서 난 용들’의 경연대회 · 303 ｜ ‘꿈 프로파간다’의 함정 · 306 ｜ 왜 자꾸 강남을 비교의 대상으로 삼는가? · 308 ｜ 용을 키우기 위한 미꾸라지들의 희생 · 310 ｜ ‘절망의 나라의 행복한 젊은이들’ · 313 ｜ “일본은 절망적이고 한국은 ‘더’ 절망적이다” · 315 ｜ “목숨 걸고 공부해도 소용없다”는 손주은의 양심선언 · 317 ｜ 한국의 ‘달관 세대’ 논쟁 · 319 ｜ 체념을 해야 변화를 위한 저항도 가능하다 · 322 ｜ 정치는 한국 사회의 블랙홀 · 324 ｜ ‘연역적 개혁’에서 ‘귀납적 개혁’으로 · 326 ｜ “청년들의 미래를 강바닥에 처박았다” · 328 ｜ ‘나를 증명할 필요가 없는 공간’ · 330 ｜ ‘루저 콤플렉스’를 넘어서 · 333 ｜ 개천을 우리의 꿈과 희망의 무대로 삼자 · 335

주 ·338

‘6·25 심성’의 일상화로 구현된 갑질 역시 마찬가지다. 갑질이 나쁘기만 했을까? 그랬다면 그게 그렇게 오랫동안 지속되면서 기승을 부리긴 어려웠을 것이다. 갑질 역시 한국인의 전투성을 키워준 동력 중 하나였다. “갑질을 당하면서 느낀 모욕감은 내가 성장하는 데 비료가 되었다. 나 스스로가 강해지는 수밖에 없다는 진리를 깨달은 것이다. 갑질을 당하는 것은 내가 약한 자이기 때문이다.” 이런 증언이 말해주듯, 갑질을 당한 한국인 대부분은 자신이 당한 갑질을 성공을 위한 비료로 삼았다고 보아야 하지 않을까? 그런 심리적 토대에 여러 구조적 여건이 맞물리면서 우리는 세계에서 그 유례를 찾기 어려울 정도로 놀라운 ‘압축성장(condensed economicgrowth)’을 이룩했다. 「“기적을 이룬 나라 기쁨을 잃은 나라”」

참으로 놀라운 생각이다. 때릴 수 없어 무릎을 꿇렸고, 사회정의를 위해 그렇게 했다는 당당함이 말이다. 아니 놀랍다 못해 무섭다. A씨는 자신의 그런 정의로운 행위가 칭찬을 받기는커녕 ‘마녀사냥’의 대상이 되었다는 생각에 억울함을 견디지 못해 사무실 바닥에 뒹군 게 아니었겠는가. 소통 절대 불능의 이 상황을 어찌할 것인가! 그러고 보니 조현아 역시 처음엔 “내가 뭘 잘못했느냐”며 억울해했다. 그 역시 여승무원과 사무장을 무릎 꿇게 한 것이 정의, 아니면 적어도 ‘조직의 정의’를 위해서였다는 생각을 했을 법하다. 부천 현대백화점 모녀 갑질 사건이 일어난 지 열흘만인 2015년 1월 5일 대구의 한 백화점에서 일어난 “백화점 점원 뺨 때린 ‘갑질녀’ 사건”의 장본인도 억울하다고 했다. 「“사회정의를 위해 무릎을 꿇게 했다”」

분신자살을 시도한 경비원 이 모 씨는 전신 3도 화상을 입어 한 달 만인 11월 7일 패혈증으로 인한 다발성 장기부전으로 사망했다. 이 비극은 비교적 널리 알려진 사건일 뿐, 언론에 보도되지 않은 수많은 인권유린 사건이 매일 전국적으로 벌어지고 있다.……대한민국 아파트는 또 하나의 노동착취 현장일 뿐만 아니라 인성을 메마르게 만드는 그 어떤 구조적 요인을 내재하고 있는 건 아닐까? 경비원에 대한 갑질은 그런 요인들의 총체적 반영으로 나타난 것일 뿐, 아파트라는 거주양식과 운영구조 자체가 대한민국을 ‘갑질 공화국’으로 만드는 주요 동력으로 작용하고 있는 건 아닐까? 「“경비는 사람 취급도 안 하죠, 뭐”」