남자 주인공에겐 없다

- 서문 : 클리셰라는 것
- 일러두기 : 표기법
- 추천사 : 김보라, 달시 파켓

ㄱ 검시관의 간식 / 광선총 / 구식 공룡 / 귀신들린 피아노 / 규칙 깨는 뱀파이어 / 그건 논리적으로 불가능해요 / 그리고 그들은 해변에 갔다 / 기념일 영화
ㄴ 나 잡아봐라 추격전 / 나 좀 보소 상징주의 / 난쟁이를 조심하라 / 남자 주인공에겐 없다 / 남장여인 / 눈 달린 냉장고
ㄷ 다른 세계로 열리는 문 / 닭살 더빙 / 도널드 덕의 조카들 / 도플갱어 / 띠용!
ㅁ 막간 뮤직 비디오 / 말 바꾸기 / 모방자로서의 예술가, 모방자로서의 영화 / 미션 임파서블
ㅂ 변장 / 반짝반짝 우주복 / 별자리 강의 / 보골보골 회상신 / 부모랑 똑같이 생긴 아이들 / 부장섹스 / 불로불사 / 비극적 게이 로맨스 / 비밀 조직의 디자이너 / 비행접시 / 빙글빙글 신문지
ㅅ 사극 목욕신 / 사극대사 / 사랑 이야기 / 사실은 유령이 아니거든? / 사악한 쌍둥이 / 사이버 호접몽 / 사이코패스 연쇄살인마 / 사촌 올리버 신드롬 / 삶에서 영감을 얻는 예술가 / 세상은 그들의 관계를 동성애로 몰아붙이지만… / 수컷 / 동물들 / 쌍안경으로 보면...
ㅇ 암울한 미래 / 야비한 경쟁자에서 깨끗한 패자로 / 여름은 어디로 갔지? / 영국식 악센트 / 외계인 지구 침공 / 외계인과 지구인 사이의 혼혈 / 용어집착증 / 우주 / 위기일발 비행기 / 이성 게이 판타지 / 인용가들 / 인원수 줄이기
ㅈ 제3의 저격자 / 제임스 본드 / 중단된 결혼식 / 진지한 장르 교훈
ㅊ 충분히 이길 수 있었는데 안 이긴 거거든!
ㅋ 커밍아웃 / 케네디가 죽었대! / 큐피드 / 크리스마스 / 클로로포름
ㅌ 텔레비전 / 틴에이저식 계급 차별
ㅍ 파란 눈의 예수 / 프랑켄슈타인의 실험실 / 필름 누아르 독백
ㅎ 한국의 첫인상은 어떻습니까? / 할리우드식 균형잡기 / 현대식 농담 / 화장실 / 환상 서곡 - 로미오와 줄리엣 / 환생한 연인들

"‘심슨 가족’이 데뷔한 건 1989년입니다."
제가 이 글을 쓰고 있는 2020년에도 종영되지 않았으니 30년이 넘었어요. 미국 프라임타임 드라마 역사상 가장 긴 수명의 기록을 세운 작품입니다. 그런데 이 작품은 괴상한 구석이 있습니다. 30년의 세월이 흘렀지만, 이 시리즈의 주인공들은 단 한 살도 나이를 먹지 않았어요. 바트는 언제나 10살이고, 리사는 언제나 8살, 마지는 언제나 1살입니다.
_ 본문 <불로불사> 중에서

"결혼식을 중단시키는 것은 클라이맥스를 만들기 위한 가장 고전적인 수법 중 하나입니다."
결혼은 0시를 향해 질주하는 시한폭탄처럼 근사한 서스펜스 제조 기계이기도 합니다. 신부가 ‘I do!’라고 말하는 바로 그 순간이 0시입니다. 그때까지 주인공들은 온갖 재난을 무릅쓰고 결혼식장으로 뛰어들어야 하는 겁니다.
_ 본문 <중단된 결혼식> 중에서