역사, 눈앞의 현실

서문 적어도 먼저 그걸 진실이라 믿자

제1장 왜 자산인가
스러져가는 작은 나라에서 태어나다 / 너무 정확했기 때문에 그 감각이 아주 준엄했다 / 더 이상 작은 나라가 존재하지 않는 세계 / 어떻게 세계로 진입해야 할지 모른다 / 개인에서 국가에 이르는 관용 과정

제2장 저자를 상상하다
원래 문자로 기록된 것이다 / 책과 저자에 관련된 한 가지 토론 / 더더욱 ‘한 사람의 작품’처럼 보인다 / 그가 좌구명이라면 / 이미 주공을 잃어버린 노나라 / 학교나 도서관 같은 노나라 / 꽃으로 만발하다

제3장 2000년 전의 한 가지 꿈
진정으로 떠나오지 못한 귀신 세계 / 정확하면서도 황당한 예언 / 모두 천명을 경청해야 하는 시대 / 당시 가장 훌륭한 사람들은 어떻게 봤을까 / 상아의 문과 소뿔의 문을 통과하다 / 정 목공 어머니의 꿈 / 꿈과 대낮의 경계 지점

제4장 『좌전』에 기록된 근친상간 사건
하희, 특히 신공 무신 / 하나의 근친상간 공식 / 인간의 관계를 어지럽히다 / 일종의 부적절한 정욕일 뿐이다 / 정욕만으로 그칠 수 없다

제5장 한 차례의 회맹, 한 명의 군주와 한 명의 노인
미지, 불신, 공포 / 당위적 주장에서 현실 속 진상으로 다시 돌아온 『좌전』 / 회맹 후 그들은 모두 어디로 갔는가 / 공자 위에서 초 영왕 건에 이르기까지 / 조무, 한 노인의 죽음

제6장 아주 황당한 전쟁
말 한 필로 결말이 난 전쟁 / 이오라는 사람 / 백성과 사대부의 극단적인 의견 / 전쟁은 아직 새로운 것이 아니었다 / 소위 충돌 상태 / 한 가지 정당한 전쟁

제7장 음악 혹은 악
정나라의 일곱 사람은 도대체 무슨 말을 했나 / 음악과 문자가 교차하는 곳 / 『악경』도 틀림없이 여기에 있었으리라 / 사실 반음악적인 것이었다

제8장 뱃전에 새긴 흔적
분명하게 시간을 기록하다 / 한 구절 / 한 글자 / 가장 두려운 것은 시간이다 / 『춘추』 편찬은 공자에게 가장 어울리지 않는 일이었다 / 가장 좋은 사람, 가장 좋은 사물은 여기에 있지 않다

옮긴이의 글
공자의 운명, 좌씨의 역사, 탕누어의 일기

『좌전』은 노(魯)나라의 역사를 담고 있다.

진실과 허위, 옳고 그름은 그 자체에 더욱 깊은 뜻과 더욱 다양한 지향이 포함되어 있지만, 특히 종횡 교차하는 역사에서 그것들은 부족하고 불완전하며 그리 타당하지도 않고, 또 제지하기 어려운 상상력에 불과한 경우가 많다. 이론으로는 종종 그것을 받아들일 수 없거나 심지어 문자로도 그것을 포장할 수 없다. 이에 따라 오직 사람의 마음, 강인한 마음만이 가까스로 그것을 용납할 수 있고 또 용납할 필요가 있기도 하다. 그렇지 않으면 최종 결과가 발표되기 전에 우리는 그것을 완전하게 머물게 할 다른 장소를 찾을 수 없을 것이다.
- <적어도 먼저 그걸 진실이라 믿자> 중에서