잠 못 이루는 밤

자전적인 글
요약한 이력서
소년 시절
나의 고향 칼프
바젤의 추억
학창 시절
이사
도피처
고집
환상
알레만인의 고백
일하는 밤
제2의 고향
정신의 고향, 인도와 중국
신앙
몬타뇰라에서 보낸 40년
소소한 기쁨
잠 못 이루는 밤
게으름의 기술
여행
머나먼 푸른 하늘
원시림
정오의 유령
크리스마스
정원에서
자연의 향유
책을 읽고 소유한다는 것
독서
겨울 소풍
발코니 위의 여인
중국인
밤의 얼굴
옛 음악
아시아에 얽힌 추억
어느 속물에게 보내는 편지
풍요로운 내면
인도 여행의 추억
마르틴의 일기에서
가을 저녁, 서재에서
그림 그리기
중국
가을

해설
헤르만 헤세 연보

사람들은 교사, 목사, 의사, 직공, 상인, 우편집배원이 될 수 있었고, 음악가나 화가 또는 건축가도 될 수 있었다. 세상의 모든 직업에 이르는 하나의 길이 있었고, 하나의 전제조건이 있었으며, 하나의 학교, 즉 초보자를 위한 하나의 수업이 있었다. 그러나 시인이 되기 위한 길만은 존재하지 않았다! 시인이라는 것, 다시 말해 시인으로서 성공을 거두고 유명해지는 것이 금지되어 있지는 않았고, 심지어 명예로운 일로 간주되었다. 그런데 유감스럽게도 성공을 거두고 유명해지는 것은 대체로 죽은 뒤였다. 시인이 되는 것, 시인이 되려고 하는 것은 불가능했다. 내가 곧 알게 되었듯이, 그것은 우스꽝스러운 일이자 치욕이었다. 나는 상황을 금방 파악했다. 시인인 것은 괜찮지만 시인이 되려고 해서는 안 되었다. - <요약한 이력서>

시인이 되겠다는 결심을 확고히 한 순간 첫 번째 변화가 일어났다. 이전의 모범 학생은 그때부터 불량학생이 되었다. 그는 처벌받았고 쫓겨났으며 어디서도 고분고분 말을 듣지 않았다. 그는 자신과 자신의 부모님에게 한없이 걱정을 끼쳤다. 이 모든 것은 단지 그가 현재 존재하고 있거나 존재하고 있는 것 같은 세계와 자신의 내면의 목소리 사이에서 화해의 가능성을 보지 못했기 때문이다. 이런 일이 이제 전쟁 기간에 새로이 되풀이되었다. 나는 지금까지 평화롭게 살았던 세계와 갈등에 빠진 것을 다시 알아챘다. 모든 일이 다시 실패로 돌아갔고, 다시 혼자가 되어 비참해졌으며, 말하고 생각한 모든 것은 다시 다른 사람들에 의해 적의가 담긴 오해를 받았다. 현실과 내게 바람직하고 합리적이며 좋게 여겨졌던 것 사이에 절망적인 심연이 가로놓였음을 다시금 깨달았다. - <요약한 이력서>

그 후로 나는 여러 나라와 도시를 보았고, 여러 성당호가 해안에 서 잇었으며, 많은 여자들을 사랑했다. 책을 읽고 썼으며, 빵과 명예, 우정을 얻기 위해 애썼다. 빈곤에 쪼들렸고 터무니없는 일들을 겪었다. 이 모든 추억은 소년 시절 단 한 번 갔던 여름 바캉스의 추억과 비교하면 아무것도 아니고 시시하며 빛이 바랜다. 그러나 이 추억들이야말로 내가 고향 마을 골짜기에 돌아올 때마다 내게 그토록 기쁨을 주고 찡한 감동을 안기는 유일한 것이며, 매번 체류를 그토록 소중하게 만들고 이별을 그리도 힘들게 만들었다. 거리의 외진 구석마다 생생한 추억을 만들어 주는 곳, 골목의 조그만 장소마다 체험이 담겨 있는 그리운 곳이자 잊히지 않는 곳, 내가 소년 시절을 보낸 풍부하며 열정적인 삶의 잔광을 지닌 동화 같은 곳은 지구상에서 이 장소가 유일하다. - <소년 시절>