사라진 이틀

미완의 자백

이틀간의 공백

글리니커 다리

인간 오십 년

법정의 고독

살아가는 이유

옮기고 나서

"방금 경찰청 교육과 계장인 카지 경감이 자수를 했습니다."
'뭐라고?'
"무슨 건인데?"
"살인입니다. 아내를 죽였답니다."
수화기에 대고 있는 귀에서부터 목덜미를 타고 소름이 돋았다.
카지 소이치로―. 그의 얼굴과 이름이 바로 떠올랐다. 교관. 서예. 온후함. 고지식. 몇 년 전에 외아들을 병으로 잃었다. 제대로 말을 주고받은 적은 없지만 같은 청사에서 근무했다. 복도나 계단에서 얼굴을 마주치면 눈인사 정도는 주는 사이였을 뿐.
그것보다, 그 친구가 아내를 죽였다고? 그런 말도 안 되는…….

"성폭행범은 타츠미에게 넘겨."
귀를 의심했다.
“하지만 부장님.”
“타츠미 광역수사관에게 성폭행범 수사는 무리란 말인가?”
"그 반대입니다. 이 카지 경감 신문은 누구라도 할 수 있습니다. 깨끗이 자백을 한 피의자를 조사하는 것은 그리 어려운 일이 아닙니다."
"깨끗이 자백을 했는지 어떤지는 모르는 일이야."
"예……?"
"카지가 아내를 죽인 건 사흘 전이라더군."
뺨을 한 대 얻어맞은 느낌이었다.
죽이고 바로 자수한 게 아니라고?
"검시반이 보기에도 사후 며칠이 지났다고 하네. 이틀간의 공백이 신경 쓰여. 그러니까 만일을 대비해서 자네에게 맡기는 걸세."
(……)
"9시 반까지 결과를 알려주게."
카가미 경찰청장이 처음으로 입을 열었다. 심각한 얼굴이다.
시키는 흠칫했다. 9시 반? 설마.
"기자회견에 맞춰달란 말이네."
이요가 덧붙지만 머리에 들어오지 않았다. 시키가 되물었다.
"오후…… 9시 반입니까?"
"오전인 걸 모르나!"
시키는 손목시계를 봤다. 벌써 7시 반이 지났다. 앞으로 두 시간ㅡ.
시간이 없다.

"카지 경감."
시키는 카지의 눈을 바라보았다.
"범행 후, 당신은 무슨 일을 했습니까."
카지는 곧장 시키의 눈을 마주 보았다.
그러나 아무런 대답도 돌아오지 않았다.
15초…… 30초…… 1분…….

(…중략)…

그래, 카지는 질문의 의미를 제대로 파악하지 못한 거다. 그런 아주 희미한 기대를 가슴에 담고, 한 번 더 물어보았다.
"부인을 죽인 다음, 자수하기까지 이틀 동안 말입니다. 그동안 당신은 어디서 무엇을 하고 있었습니까?"
카지는 계속해서 침묵했다.
시키와 야마자키의 시선이 한순간 뒤얽혔다. 서로의 눈이 말하고 있었다.
카지 소이치로, '미완의 자백'ㅡ.