철학의 눈

책을 내며 - 아주 먼 곳으로의 발걸음

1장. 항해의 눈 - 긴 철학의 여정에 닻을 올리며
1. 고독하고 험난한 여정의 닻
2. 선상에서 만난 각국의 젊은이들
3. 맨발의 남녀들이 많은 납작한 도시 사이공
4. 허허벌판 같은 바다 위, 다시 낙엽처럼 흔들리며
5. 겉모습의 화려함만으로는 알 수 없는 도시, 싱가포르
6. 새로운 열정을 향하여

2장. 혼돈의 눈 - 이국의 낯선 삶이 내 영혼에 닿을 때
1. 향항에서 - 우울한 밑바닥 풍경들
2. 사이공에서 - 오수에 잠긴 듯 피곤의 표정만이 흐르는 거리
3. 싱가포르에서 - 인종의 비빔밥, 십자로의 자유항
4. 콜롬보에서 - 냄새가 코를 찌르는 거리
5. 봄베이에서 - 인구 4백만의 인도 서문
6. 포오트사이드에서 - 동서양의 지름길 수에즈
7. 우울한 알제리아 소식 - 초라한 보들레르의 무덤엔 국화꽃만이
8. 「라제파의 교량」을 읽고 - 금년도 노벨문학상 작가 이보 안드리치
9. 배고픈 시인과 서로 뜯는 작가들
10. 프랑스의 문학상 - 신의 문제를 다룬 작품이 다수
11. 아코디언 소리에 발걸음을 맞추며
12. 토론으로 지새는 밤 - 대화의 도시 파리에서
13. 강의실의 백발노인들
14. 몽마르트의 젊은 현장
15. 사치스러운 절망 - 서양의 현실과 우리의 현실
16. ‘우정의 달’ - 잃어버린 대화를 다시 찾아서
17. 노작가들의 활발한 활동

3장. 진리의 눈 - 인간이여 삶이여 생명이여
1. 질문 - ‘어차피 언젠가는 죽을 것이므로…’-핀다로스
2. 돼지 - 내게 죽음보다 더 견디기 어려운 것
3. 인간 - 사색하는 불쌍한 동물

4장. 시상의 눈 1 - 유럽을 사색하며
1. 라인강의 명상
2. 아우슈비츠 강제수용소에서 1
3. 아우슈비츠 강제수용소에서 2
4. 로마의 폐허
5. 기차 안에서 멀리 본 사트트리 대성당
6. 자연화
7. 프랑스 남부 시골을 지나면서
8. 비엔나의 스테판 성당 광장
9. 스케치북
10. 류벡크 항구에서

5장. 문명의 눈 - 그리스 터키에서 나는 무엇을 보았는가
1. 그리스 문명의 유혹
2. 이스탄불 - 역사의 그랜드 바자
3. 성소피아 성당과 술탄 마호메트 모스크의 감동
4. 이탄불의 야경 - 미나레의 미학
5. 보스포루스 해협 크루즈 - 동서의 교류, 문명의 교량
6. 이오니아 해안 - 서양철학의 요람
7. 에페소스 - 예술작품과 같은 대리석 폐허
8. 파묵칼레의 히에라 폴리스 - 돌의 공동묘지
9. 마케도니아 - 알렉산더 대왕의 출생지
10. 메테오라 - 기암절벽 위의 수도원들
11. 델피 - 신탁과 종교
12. 아테네의 아크로폴리스 - 이성의 대웅전
13. 페로포네스 반도 - 더 오래된 5천 년 전 문명
14. 크레타 섬 - 그리스 문명의 원산지
15. 문명의 고고학 - 나는 무엇을 보았는가?

6장. 시상의 눈 2 - 잃어버린 나를 찾아서
1. 러시아
2. 캄보디아
3. 베트남
4. 프랑스

보석을 두른 듯한 이태리 해안과 시실리 섬 해안 사이를 지날 때는 그 아름다운 광경에 잠시 정신을 뺏긴다. 구름이 좀 낀 하늘에 반달이 떠간다. 밤 한시까지 그러니까 30일까지 나는 갑판 위에 서 있다. 이제 정말 백인들의 세계, 유럽이다. 지금까지 지나온 세계와는 딴판의 세계이다.-p49 중에서

내가 살아가고, 걷고 , 또 호흡하기 위해서는, 극히 작고 연약하긴 하지만 그러나 분명히 빛나고 있는 이 뜨거운 촛불을 의지하는 것 외에 내겐 다른 방법, 다른 근거가 없다. 나는 또 떠나야 한다. 또 다른 곳으로 가야만 한다.-p129 중에서