바람에 떨어진 고금

서문

1장 진리의 눈
하나의 고금｜산사와 하계(下界)｜심사(心似)의 의미｜코끼리와 이미지｜대동소이(大同小異)｜까마귀의 빛｜말똥과 여의주｜지렁이 책 읽는 소리｜조물의 마음｜달세계｜관조(觀照)의 미학｜도와 길｜사이의 미학｜이해의 중심｜굴신(屈伸)의 도

2장 깨달음의 빗장
잊음의 미학｜산중의 물소리｜물 위에서의 좌망(坐忘)｜맹인과 서경덕｜평등의 눈｜지황탕과 거품

3장 행복과 지혜의 길
행복의 자리｜골짜기와 바람｜꽃과 열매 사이｜가도(家道)｜모아진 빛｜이름의 진실｜발 붙은 거문고｜선행과 행복｜점술과 운명｜풍수와 묘역｜숨는 비결｜식견의 차이｜관우상｜호곡장(好哭場)

4장 수양과 배움
객기(客氣)와 정기(正氣)｜촛불의 미학｜성(性)과 가슴｜종(鍾)과 소리｜공(空)에서 중(中)까지｜귓속말｜길을 가는 법｜학문의 일단｜학문의 방법｜도끼와 바늘｜사람의 그릇｜신독(愼獨)의 의미｜경험의 의미｜노인과 젊은이｜씨앗의 덕과 도｜이름의 중력｜까마귀가 숨겨 둔 고기｜시련과 연륜｜의리라는 그릇｜지사의 절개

5장 목민관의 길
이용과 후생｜소소(笑笑) 선생｜어머니와 목민관｜목민관의 자세｜인습과 미봉｜곤장 뒤쪽의 마음｜화폐의 조절｜하풍(荷風)과 죽로(竹露)｜자중(自重)과 불굴(不屈)

6장 우정의 향연
벗이라는 날개｜벗을 사귀는 방법｜벗과 눈높이｜세태(世態)와 진실한 벗｜벗 사귀는 법｜세상의 끈｜눈물이란 무엇인가｜틈의 미학｜바로 그때

7장 읽기의 미학
무자지서(無字之書)｜살아 있는 글자｜푸른 글자｜물고기와 물｜마음의 여백｜정(情)과 경(境)｜문심(文心)과 시정(詩情)｜사서(史書) 읽기｜독서궁리｜독서와 한열(寒熱)｜선비와 독서｜독서의 문맹｜독서와 천하｜독서와 인생｜독서의 효용｜독서의 자세｜독서와 실천

8장 글쓰기 미학
문장이란 무엇인가｜법고와 창신｜글쓰기 병법 1｜글쓰기 병법 2｜빛은 살아 있다｜옛날은 없다｜옛날은 지금부터｜비슷한 것｜조선의 국풍(國風)｜자기 자신의 글｜살아 있는 글쓰기｜결구와 울림｜마음을 긁어 주는 글｜참된 저술｜좋은 글감｜담는 그릇에 따라｜이명(耳鳴)과 코골기｜글의 후광｜집 짓는 마음

후기

지금 저 코끼리가 서면 집채만 하고, 움직이면 비바람이 몰아치는 듯하고, 귀는 구름이 드리운 듯하고, 눈은 초승달과 비슷한데, 발가락 사이에 낀 진흙이 언덕과 같아 개미가 그 속에서 집을 짓지요. 개미가 그 속에 비가 오나 싶어 줄지어 나와 두 눈을 부릅뜨고 보아도 코끼리를 보지 못하니 어째서일까요? 보이는 바가 너무 멀기 때문이지요. 또 코끼리가 한쪽 눈을 찡그리고 보아도 개미를 보지 못하니, 이는 다름 아니라 보이는 바가 너무 가까운 탓이지요. 만약 안목이 좀더 큰 사람으로 하여금 다시 백리 밖 멀리에서 바라보게 한다면 아득하고 가물가물해서 아무것도 보이는 바가 없을 것이니, 어찌 사슴과 파리, 개미와 코끼리를 족히 구별할 수 있겠습니까? - 박지원, '답모答某'

하나의 들숨과 날숨 사이에 우리의 생명이 존재하고, 눈 떴다 감는 것 사이에 우리 삶의 시작과 끝이 있듯, 우리의 생은 언제나 하나의 고(古)와 하나의 금(今) 사이에 놓여 있을 것이다. 그 사이에서 생의 바람은 늘 쉼 없이 불어오고 또 불어온다. 잎새에 이는 바람에도 흔들리는 하나의 고금이 있거니와, 바람이 한 번 불 때마다 우리의 생 위에 나뭇잎(꽃잎)처럼 하나의 고금이 떨어져 내리는 것이다. - '엮은이 평설' 중에서