안녕, 매튜

잘못된 기도
사랑의 존재
순간의 선택
악몽의 시작
길 잃은 영혼
코마 소년
도돌이표
불행한 일
길고도 슬픈 실화
헛일
끝없는 밤의 시작
자각
어긋난 길
준비
사랑의 마지막 행동
마거릿 앤 민턴의 선서 진술서
M에 관한 사건
쓰라린 이별
기다란 관
슬픔의 늪
도피 인생
미묘한 변화
죄책감을 느끼는 이유
흙에서 흙으로
하늘을 나는 연습
절망 상자
장기적 의식 장애
불완전한 세상
끝낼 시간
나의 사랑하는 동생에게

감사의 말

우리는 매튜 곁에 앉아 그가 숨 쉬는 것을 지켜보았다. 그 사이 옆의 다른 환자였던 알렉스가 숨을 거두었다. 알고 보니 그는 심각한 뇌출혈 증상이 있었고, 의사가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 뇌사 판정을 받아 인공호흡기의 전원도 꺼졌다. 우리에게 인사를 건네며 행운을 빌어주는 여자친구의 얼굴을 차마 지켜보기 힘들었다. 죽은 사람이 내 남동생이 아닌 그녀의 남자친구라는 사실에 안도하는 내 마음을 도저히 알게 할 수 없었다.

매튜의 친구였던 한 소녀는 지난 5년 동안 개근 기록을 세워 트로피를 받았다. 이후 교장 선생님이 그 소녀의 부모에게 꽃다발을 건네며, 소녀의 손위 형제 두 명도 학교에 다니는 내내 개근을 놓친 적이 없었다고 칭찬했다. 나는 그 가족이 모두 성인으로 무사히 잘 성장했을 뿐 아니라 그동안 잔병치레도 하나 없었다는 사실이 잘 이해되지 않았다. 우리는 매튜의 사고와 그로 인한 모든 일들 때문에 매튜가 학교에서 이룬 성과를 편히 기뻐하지도 못하고 있었다. 집에 계시는 부모님이 떠올랐다. 세상에서 가장 몸이 튼튼한 저 가족과 비교당하는 경험을 하느니 차라리 오시지 않아 다행이라고 생각했다.