엄마의 냄비 시간을 끓이다

♣ 들어가는 말＊4
△ 밥 냄새가 먼저 집에 도착했다

1장. 엄마의 냄비는 시계가 아니었다＊16
1-1. 뚜껑이 덜컹거릴 때 집이 완성된다＊17
1-2. 국물에서 계절이 바뀐다＊21
1-3. 불 앞의 엄마는 마법을 썼다＊25
1-4. 기다림은 냄비에서 익는다＊30
2장. 코끝에 걸린 시간들＊35
2-1. 첫 숟가락은 기억을 깨우는 알람이다＊36
2-2. 골목 냄새가 찌개에 녹아 있었다＊40
2-3. 냄새는 지우개가 없다＊44
2-4. 코끝의 기억이 가장 오래 산다＊48
3장. 식탁은 엄마의 자서전＊53
3-1. 반찬 하나에 사연 하나가 붙는다＊54
3-2. 달걀말이 속에 숨겨둔 위로＊58
3-3. 국 한 그릇의 사과법＊62
3-4. 식탁 다리 밑에서 배운 인생＊66
4장. 부엌에서 배운 사랑의 단위＊71
4-1. 한 숟가락 더, 그게 사랑이다＊72
4-2. 잘 먹고 나가라는 이별 인사＊76
4-3. 짠맛과 단맛의 공존법＊80
4-4. 계량은 마음으로 한다＊84
5장. 시장 골목, 이웃의 반찬＊89
5-1. 반찬통이 오가는 동네의 품＊90
5-2. 시장 바구니의 무게는 마음의 무게다＊94
5-3. 반찬가게 누나의 레시피 없는 조언＊98
5-4. 경로당 점심에서 배운 나눔＊102
6장. 제철이 온다, 집이 달라진다＊107
6-1. 봄나물이 집안을 환하게 한다＊108
6-2. 여름 콩물의 느긋한 오후＊112
6-3. 가을 김장날, 공동의 노동이 웃음을 만든다＊116
6-4. 찬장과 김치냉장고, 저장이 주는 안정감＊120
7장. 어른이 되면 알게 되는 맛＊125
7-1. 엄마가 숨긴 소금의 양＊126
7-2. 늦은 귀가에도 남겨둔 밥＊130
7-3. 비싼 밥보다 정이 고픈 날＊134
7-4. 설거지에서 어른이 된다＊138
8장. 아픈 날의 죽, 힘이 되는 국＊143
8-1. 숟가락이 천천히 움직이는 날＊144
8-2. 미음에서 시작되는 회복＊148
8-3. 생강과 대파, 작은 약방＊152
8-4. 위로의 레시피를 적어 둔다＊156
9장. 부재 이후의 부엌＊161
9-1. 빈 의자가 먼저 말을 건다＊162
9-2. 서랍에서 발견한 손맛의 흔적＊165
9-3. 냄비를 닦으며 울음이 올라온다＊169
9-4. 그리움은 식지 않는다＊172
10장. 디지털 시대의 식탁, 냄새를 되찾다＊177
10-1. 배달음식에는 없는 첫 냄새＊178
10-2. 키오스크의 주문과 온기의 거리＊181
10-3. 전자레인지와 주물냄비의 대화＊184
10-4. 빠름 대신 향을 선택한다＊187
11장. 엄마의 레시피, 나의 인생 레시피＊192
11-1. 실패한 찌개가 가르쳐준 조절＊193
11-2. 불 세기와 마음 세기＊196
11-3. 가족의 입맛을 설계한다＊199
11-4. 나도 누군가의 밥 냄새가 된다＊202
12장. 말맛이 밥맛을 데려온다＊206
12-1. 밥심·밥줄·밥그릇의 한국어＊207
12-2. 먹는 얘기가 사는 얘기가 된다＊210
12-3. 식구라는 단어의 온도＊213
12-4. 밥상머리의 약속을 다시 쓴다＊216
13장. 오늘의 밥 냄새를 기록하다＊220
13-1. 소리·향·맛을 함께 적는다＊221
13-2. 남은 밥의 두 번째 삶을 설계한다＊224
13-3. 유산이 된 레시피 노트＊227
13-4. 밥 냄새로 남는 사람＊230

♣ 마무리 글＊234
△ 그리움은 언제나 밥 냄새를 타고 돌아온다

♣ 특별부록 (노래)＊239
△ 그리움은 밥 냄새를 타고