기묘한 이야기

편역자 서문－사계절 이야기와 문학

봄
기묘한 이야기 - 길버트 키스 체스터턴
거울 속 모습 - 라프카디오 헌
코뿔소 가죽 - 러디어드 키플링

여름
터무니없는 이야기 - 캐서린 싱클레어
험프티 덤프티 - 루이스 캐럴
테네시주(州) 저널리즘 - 마크 트웨인
영웅 몽구스 리키-티키 - 러디어드 키플링

가을
웨이크필드 - 너새니얼 호손
가짜 거북이 이야기 - 루이스 캐럴
소어 다리 사건 - 아서 코난 도일
찬가 - 사키

겨울
신호원 - 찰스 디킨스
종탑(鐘塔) - 허먼 멜빌
마녀의 빵 - 오 헨리
데이비슨의 눈과 관련된 놀라운 사건 - H.G. 웰스

오늘날 디지털 시대는 조용한 활자의 책보다 움직이는 영상으로 가득한 화면이 대세다. 청소년들이 한창 책을 읽을 시기에 텔레비전, 영화, 인터넷, 스마트폰, 게임과 유튜브 등에 빠져 있다. 젊은이들은 책을 보더라도 종이책보다 전자책의 선호도가 점점 더 높아지고 있다. 급격한 과학기술 발전이라는 물적 토대의 변화로 생겨난 이러한 불가피한 현상을 안타깝다고 하면 시대에 한참 뒤떨어진 생각일 것이다. 그러나 문학은 아직도 우리에게 조용한 즐거움과 뜨거운 지혜를 주고 있다고 굳게 믿기에 우리는 짧은 이야기들인 영미 단편소설을 계절별로 묶어보았다. 주로 19세기와 20세기 초까지의 영미작가 작품을 선택한 이유는 20세기 초 난해해지기 시작한 모더니즘 소설을 배제하고 작품을 이해하기에 큰 어려움이 없는 리얼리즘과 환상문학을 소개하기 위해서다.
그동안 한국에서 작품 소개가 별로 되지 않았던 루이스 캐럴, 오 헨리, 러디어드 키플링, 길버트 체스터턴 등을 포함시켰다. 한국의 세계문학전집 시장은 대부분 장편소설 중심이어서 단편소설을 소개하는 경우가 드물다. 우리 편역자들은 어렸을 때 문학작품을 재미있게 읽었던 시대를 다시 꿈꾸고 싶다. 이 선집이 주로 영미 작품의 번역이기는 해도 21세기 한국 독자들이 여기에 수록된 짧고 재미있는 이야기들을 즐겼으면 좋겠다.

“단순한 어떤 말이 그 의미를 상실하고 알 수 없는 한 조각의 언어가 될 때까지, 짐승이 울부짖는 것처럼 그저 입을 여닫게 될 때까지 당신은 어떤 단순한 말을 반복해서 말해본 적이 있나요? 우리가 살아가는 이 대단한 세상도 마찬가지입니다. 익숙한 것으로 시작하지만 생소한 것으로 끝나고 말지요. 인간이 처음으로 이 세상에 대해 생각하고 말하고 학설을 세우고 어구와 연상들로 이 세상을 반복적으로 다루기 시작하면서, 마치 심리적으로 필수적인 것처럼 어느 날 스무 번째로 발음한 어떤 단어에 상응하는 생명체, 즉 볼 수 있는 눈과 들을 수 있는 귀를 지닌 새로운 동물이 운명적으로 만들어지게 된 거죠. 그 생명체는 과거에는 진정으로 상상해본 적도 없는 새로운 기능을 수행할 수 있게끔 지성을 지녔고 자신을 창조해준 데 대해 하나님께 감사를 올려드립니다. 종교는 여전히 초기 단계에 있다고 감히 말씀드리지만, 수도승이든 은둔자이든 십자군이든 영국 기병대이든 그들 모두가 경배드릴 때 그들은 충분히 광신적이지도 열광적이지도 않았어요. 새로운 유형이 도래했고 당신은 그걸 목격한 겁니다.”
젊은이는 문을 향해 움직였다. 그러다가 나는 그가 또다시 발걸음을 멈추고 깊은 생각에 잠겨 마룻바닥을 응시하고 있다는 걸 알아차렸다.
- 길버트 키스 체스터턴, 「기묘한 기야기」

“여기서 할 일이 많습니까?”
“예, 그러니까 책임질 일이 많고 정확성과 경계심을 요구하는 일이죠. 그리고 실제적인 일, 그러니까 힘쓰는 일은 거의 없어요. 신호를 바꾸고, 램프 심지를 자르고, 이따금 여기 있는 이 쇠 손잡이를 돌려주는 게 주요업무랍니다.”
그런 식으로는 길고 외로운 근무 시간을 주체하지 못할 것이라는 생각이 들었지만, 그는 이미 일상생활의 틀을 그런 식으로 맞춰놓아 익숙해진 지 오래되었다고 말했다. 그는 이 벼랑 아래에서 새로운 언어를 독학으로 공부했다. ― 단지 눈으로만 알아보고, 이를 어떻게 발음해야 하는지 자신의 미숙한 판단에 따라 적당히 연습하는 것을 어학 공부라고 부를 수 있다면 말이다. 그는 또한 분수와 십진법에 관해서도 공부했고, 대수학 문제를 들여다보기도 했다. 하지만 여전히 그는 어렸을 때와 마찬가지로 산수에는 통 소질이 없었다.
- 찰스 디킨스