술래 바꾸기

의자_움직이는 여성성의 거처
모빌_연결이 균형이 되는 감각
수건_기억과의 관계에서 우리는 항상 술래였다
가위_서로를 벨 수 없는 두 개의 칼날
모래시계_이야기의 시간
단추_불안을 여미는 방식
돌_아무리 울어도 깨지지 않는
비누_우리가 ‘우리’ 밖으로 씻겨 내려가
가발_어디까지가 나인가
지도_나는 어디에 있습니까?
안경_어느 날 눈을 벗을 때
백지_바람과 바람이 만나는 공간
비석_쇠락과 쇄락 사이
설탕과 얼음_부재라는 강력한 존재

에필로그

“K가 누군데?”
“네 앞자리.”
“쟤야. 얼굴 잘 봐 둬. 헷갈리면 안 돼.”
“왜?”
내 질문에 그들은 내 뒤에서 왔다 갔다 하는 움직임을 눈으로 좇았다. 일제히 어떤 힘을 좇는 것처럼. 내가 뒤돌아 물었다.
“넌 아니? 왜 K가 술래인 거야?”
반장으로 불리던 그 애는 더없이 모범적인 표정으로 내게 너무 애쓰지 말라는 듯 웃어 보였다.
- <수건>에서

“여기 두 칼날이 교차하는 부분을 고정하는 얘, 이름 알아요?”
“사북요.”
“이거 아는 사람 잘 없던데. 어떻게 알았어요?”
“엄마한테 들었어요.”
사북은 가장 중요한 부분을 비유하는 말이기도 했다. 사북이 잘 고정되어야 두 칼날이 아슬아슬하게 스칠 뿐 서로를 베지 않는다. 우리는, 그러니까 어떤 엄마와 딸은 사북을 잃거나 애초에 갖지 못한 가위의 양날이었던 건 아닐까.
- <가위>에서