5년 만에 신혼여행

2001년～D-2개월까지: 결혼을 해야 하는 데드라인과 사랑의 메신저
1998년～D-6개월까지: 양립할 수 없는 가치와 세계사의 위인들
D-약 60일: 보라! 울트라 괴기 시리즈와 모험을 벌여야 할 때
D-약 30일: 미친 짓거리의 뼈대와 사람 뇌로 만든 도시락
D-1일: 더블린에 있는 것과 사장님들이 정하는 것
첫째 날 오전: EU의 블랙리스트와 독일군 포로수용소
첫째 날 오후: 귀신의 집과 쾌락의 총합 이론
첫째 날 밤: 섭식장애가 있는 듯한 커플과 바보 같은 눈물
둘째 날 오전: 이 불공평한 세계와 자기파괴적인 봉사 활동
둘째 날 오후: 허구를 상상하는 능력과 깊은 밤중에 있는 듯한 기분
둘째 날 밤: 우주를 여행하는 기분과 멍한 화장품 광고용 얼굴
셋째 날 오전: 숨을 쉬는 법과 사도마조히즘의 세계
셋째 날 오후: 조각조각 난 사유지와 성스러운 의무
셋째 날 밤: 바빌론의 타락한 창녀들과 2 더하기 2는 5
넷째 날 오전: 캘리포니아 드리밍과 수확체감의 법칙
넷째 날 오후: 중세풍 모험과 게을러터진 바다사자
넷째 날 밤～다섯째 날: 승합차의 최종 도착지와 유황 지옥에 빠지는 기분
21개월 뒤: 이러저러한 물 순환의 단계와 앰브로즈 비어스의 최후
작가의 말

우리는 아이를 갖지 않고 둘이서 잘 살기로 했다. 그런 결심을 하고 나는 신촌의 비뇨기과에 가서 정관수술을 받았다. 어영부영하다가 결심이 흔들릴 게 두려웠다. 비뇨기과 의사가 “자녀는 몇 분입니까?”라고 물었을 때 “둘 있습니다”라고 거짓말했다. _2001년~D-2개월: 결혼을 해야 하는 데드라인과 사랑의 메신저

군대에 있을 때 기자가 되어야겠다고 결심했다. 병장 때쯤. 기자가 되고 싶어서 그런 결심을 한 게 맞지만, 공업수학에서 도망치고 싶은 마음도 없지 않았다. 적어도 공학을 더 공부하는 게 내 길이 아님은 분명해 보였다. 공업수학 강의를 들으면서 그때까지 평생 어떤 공부를 하면서도 얻지 못한 교훈을 배웠다. 바로 ‘아, 내 머리는 여기까지구나’라는 깨달음이었다. _1998년~D-6개월: 양립할 수 없는 가치와 세계사의 위인들

우선 내 감정이 중요하다. 나는 즐겁게 살고 싶다. 내 인생 3년을 그런 쓸모없는 일에, LPG 가스통과 화기를 서로 친하게 만드는 작업에 낭비하고 싶지 않다. 기회비용도 엄청나다. 그런 일에 신경 쓰지 않고 오로지 나 자신에게 집중해 건강하고 활기 넘치는 감정 상태로 스스로를 가꾸면 3년 동안 장편소설을 최소한 다섯 편은 쓸 수 있다. 내가 건강하고 활기 넘치는 감정 상태로 있어야 아내도 사랑하고 부모님도 사랑할 수 있다. 남을 사랑하는 일에도 에너지가 든다. 솔직히 내 부모님과 HJ가 왜 서로 친하게 지내야 하는지 잘 모르겠다. _D-약 60일: 보라! 울트라 괴기 시리즈와 모험을 벌여야 할 때