별에 어른거리는

1장　문문은 말한다 • 13
2장　베르마는 말한다 • 48
3장　나누크는 말한다 • 91
4장　노라는 말한다 • 134
5장　아카슈는 말한다 • 172
6장　닐센 부인은 말한다 • 205
7장　크누트는 말한다 • 243
8장 Hiruko는 말한다 • 274
9장 Susanoo는 말한다 • 303
10장　문문은 말한다 • 337

옮긴이의 말 수다쟁이들의 민주주의 • 367

비는 정말로 멋져. 아무런 불평 없이 인간들 발자국을 쏴쏴 씻어주니까. 더러운 얼룩은 가느다란 갈색 선이 되어 옆으로 퍼졌다가 어느새 보이지 않게 된다. 길켠에는 아마도, 지하도로 이어지는 비밀의 문이 있겠지.

접시 얼룩에 묻은 운명을 열심히 해석하고 있는데 비타의 시선이 느껴졌다. 얼굴을 드니 역시 나를 보고 있다. 앞니가 빠져 생긴 가늘고 긴 어둠이 귀엽다.
“우리, 못 읽지라라.”
“난라라, 읽을 수 있어라라.”

R은 배가 불룩 튀어나와서는 한 발을 비스듬히 옆으로 내밀고 선 자신만만한 사람이다. i는 어쩐지 어린아이 같다. 작은 머리가 목에서 떨어져 공중에 떠 있는 게 걱정스럽지만. 과식해서 살이 찐 g. 배가 아파 몸을 둥글게 말고 있는 e. 병에 걸린 게 아니어야 할 텐데. t는 무덤가의 십자가다.