과학자의 책장

서문

1단 걸어 다니는 과학 자판기, 이정모의 책장
새의 삶으로 걸어 들어간 생명과학자 _『동고비와 함께한 80일』
에너지의 과거, 현재, 미래 _『아톰의 시대에서 코난의 시대로』
창조과학을 읽자 _『기원과학』
동물원에 투사된 인간의 욕망을 읽다 _『동물원』
북극을 읽다 _『아틱 노트』
그냥 가지고만 있어도 행복한 책들 _『동물 박물관』 『식물 박물관』
광물 교양 과학서를 기다린다 _『통합과학』 교과서
미생물에 관한 거의 모든 것 _『나는야 초능력자 미생물』
‣ 이정모의 책장에 꽂힌 책들

2단 섬세한 시선을 지닌 과학 커뮤니케이터, 이은희의 책장
여성의 진화, 혹은 본성 _『어머니의 탄생』
내면의 아름다움을 찾아 _『해부학자』
제 몸뚱이 건사하며 살기 힘든 사회 _『레드마켓, 인체를 팝니다』
함께 비를 맞는 것의 가치 _『아픔이 길이 되려면』
유전자의 내밀한 역사 _『유전자의 내밀한 역사』
우리는 생각보다 더 착하다 _『이성적 낙관주의자』 『우리 본성의 선한 천사』
과학자라기보다는 시인에 가까웠던 누군가의 삶 _『온 더 무브』
과학적으로 살아가기 위한 준비, 숫자를 제대로 읽는 법 _『숫자에 속아 위험한 선택을 하는 사람들』
‣ 이은희의 책장에 꽂힌 책들

3단 물리학에 매혹된 과학자, 이강영의 책장
현대 입자물리학이 서 있는 곳 _『최종 이론의 꿈』
절대적인 고요 속의 물리학 _『물리학의 최전선』
원자폭탄 이야기 _『원자폭탄 만들기』
블랙홀과 일반 상대론 _『블랙홀과 시간여행』
양자역학은 어떻게 발전해왔는가 _『양자 혁명』
무한에 관하여 _『무한』
보이지 않는 아름다움 _『우주의 빈자리, 암흑 물질과 암흑 에너지』
일본의 물리학자들 _『천재와 괴짜들의 일본 과학사』
‣ 이강영의 책장에 꽂힌 책들

4단 문학 읽어주는 천문학자, 이명현의 책장
과학자가 읽어주는 문학 (1) _『보바리의 남자 오셀로의 여자』
과학자가 읽어주는 문학 (2) _『예상 표절』
별을 만나러 가는 길목의 별책들 _『이명현의 별 헤는 밤』
사이비 과학에 대처하는 책 _『왜 종교는 과학이 되려 하는가』
칼 세이건이 한국 청년이라면 _『첫숨』 『삼체』
천문학에 더 다가가고 싶다면 _『천문학』
빅 히스토리 읽기 로드맵 _『빅뱅 여행을 시작해!』
변화를 이끈 국내 교양 과학책 _『과학 콘서트』 『다윈의 식탁』 『세상물정의 물리학』
‣ 이명현의 책장에 꽂힌 책들

헤이스가 인체 해부학 실습을 무려 3학기 동안이나 참관하게 된 건 한 세기하고도 절반이 더 지나도록 절판되지 않고 꾸준히 발간되고 있는 최고의 베스트셀러 『그레이 해부학Gray’s Anatomy』을 둘러싼 묘한 아이러니에 끌렸기 때문이었다. 책의 꾸준한 인기와는 어울리지 않게 그 책을 쓴 헨리 그레이에 대한 이야기가 전혀 알려져 있지 않다는 사실에 놀람과 동시에, 논픽션 작가답게 그의 일대기를 그려내려는 열망에 휩싸인다. 하지만 곧 그는 장벽에 부딪친다.

미분과 적분이 써먹을 데가 없다고 하는 사람은 미분과 적분을 그저 복잡한 계산법으로 생각해서 그러는지도 모르겠다. 그렇게만 생각한다 해도, 나중에 과학이나 공학에 관한 일을 하게 될 사람이면 미적분을 필요로 할 가능성이 높으니, 사실 미적분이란 꽤 실용성이 큰 지식이기도 하다. 그래도 그저 복잡한 계산법일 뿐이라면, 굳이 모든 사람이 배울 필요는 없다고 할 수도 있다. 미적분은 배우는 데에 많은 시간과 노력을 요하는 것이 사실이기 때문이다. 당연히 미적분을 배우는 목적 혹은 의미는 계산법에 있는 것은 아니다. 미분과 적분은 인간이 구축한 가장 추상적인 개념이자, 가장 심오한
개념을 배우는 분야다. 그 개념이란 바로 ‘무한’이다.

천문학자를 상상할 때 떠올리는 대부분의 이미지는 아마추어 천문가의 모습이다. 눈으로 망원경을 보면서 밤을 지새우는 모습이나 별자리 이야기를 늘어놓는 모습을 천문학자들에게서 찾아보기는 힘들다. 그들은 전문적으로 학문을 연구하는 사람들이고 그 결과를 논문으로 쓰는 과학자들이다. 천문학자들은 자신만의 망원경을 갖고 있지 않다. 연구 결과를 얻을 수 있고 그것을 바탕으로 논문을 생산할 수 있을 정도의 관측 장비를 사용해야만 한다.