시크THICK

두툼한
아름다움의 이름으로
유능함에 목숨 거는
너의 화이트를 알라
흑인의 시대는 끝났다(혹은 특별한 흑인)
기막힌 멋짐의 가격
중절된 소녀 시절
단 6인의 여성
주

내 전화번호를 묻기 직전에 그 남자가 말했다. “머리칼도 두툼하고, 코도 두툼하고, 입술도 두툼하고, 전체적으로 두툼하구먼.”
요령 없이 내뱉은 발언이긴 하지만 사실이었다. 한쪽으로 너무 치우친 나머지 다른 한쪽이 비는 것은 내 인생에서 늘 반복되어온 패턴이다. 수많은 젊은 여성이 그러하듯 나도 쭈그러져 있어야 했다. 그래야 소년들이 어깨를 쭉 펴며 우쭐거리고, 백인 소녀들이 한껏 빛날 수 있으니까. 내가 몸을 움츠려서 작아지려 하지 않는 것을, 혹은 그렇게 할 수 없다는 것을 알면 사람들은 내가 그것이 잘못이라는 걸 확실히 깨달았는지 확인하곤 했다.

흑인 소녀들과 흑인 여성들은 문제 그 자체다. 그것은 문제를 일으키는 것과는 다르다. 우리는 해결해야 할 사회문제고, 균형을 맞춰야 할 경제문제고, 극복해야 할 감정적 짐이다. 우리는 일을 한다. 흑인 소녀들과 흑인 여성들이 일을 한다는 사실은 주님도 아신다. 우리는 돈 받고 일하기 전부터 일을 시작한다. 그러다가 돈 받는 일을 시작하고, 대부분은 계속 일을 하고, 일을 그만두지 못한다. 우리는 교회가 재정적으로 살아남을 수 있게 하기 위해, 흑인 대학이 문을 닫지 않도록 하기 위해, 흑인 가정이 파괴되지 않도록 하기 위해, 흑인문제를 다루는 정치활동이 무시당하지 않도록 하기 위해, 흑인 남녀가 목숨을 잃지 않도록 하기 위해 일을 한다. 그렇게 일을 하면서 가끔 우리는 잘못된 방향으로 일을 하기도 한다. 그게 바로 나였다. 나는 잘못된 방향으로 일을 하고 있었던 것이다… 흑인 여성으로서 문제가 되고 싶지 않았던 내가.

여성들이 법적, 정치적, 경제적 도전 없이 주장할 수 있는 자산은 아름다움뿐이다. 여성에게 용인된 합법적인 자본으로 아름다움이 유일한 세상에서, 흑인 여성들은 우리의 가치를 재규정하는 반대 담론을 쓰기 위해 열심히 노력해왔다. 앞 문장에서 “법적, 정치적, 경제적 도전 없이”라는 부분에 주목하기 바란다. 아름다움은 바람직한 자본이 아니다. 아름다움은 한 성별에 대한 억압을 더 복잡하게 만든다. 아름다움은 여성이라는 정체성을 가진 사람들의 의지에 반하여 그들을 제약한다. 아름다움은 돈이 들어가고 돈이 있어야 한다. 아름다움은 식민지화하고, 상처를 주고, 고통스럽고, 절대 만족을 모른다. 그것은 인류가 융성하는 데 도움이 되지 않는다. 모든 자본과 마찬가지로 아름다움도 사회 속에서만 가치를 갖는다.