아무도 내게 꿈을 묻지 않았다

들어가는 말 어떤 소년의 대결 4

1부 수렁에 빠진 소년들

살기 위해 돌멩이를 들었다 15
김성민(가명) 구술 • 홍은전 글
후기 ‘그 시절’을 살아낸 사람들에 관한 단상 34

살아 있는 자의 사망신고 41
김춘근 구술 • 하금철 글
후기 기억 복원을 통한 ‘인간 선언’ 58

꿀수록 불행해지는 꿈 61
한일영 구술 • 김유미 글
후기 예순의 소년이 겪은 울분과 억울함 87

열다섯 번이나 탈출을 시도했어요 89
이대준 구술 • 하금철 글
후기 그와 함께 돌림노래를 부르겠다 108

2부 삶이라는 공식에 셈해지지 않은 삶

해일의 시간을 경험한 조개의 이야기 115
김성환 구술 • 강혜민 글
후기 지독한 해일의 시간, 그 후 137

선한 사마리아인은 없었다 141
김성곤 구술 • 하금철 글
후기 한 퇴로 없는 삶에 관하여 167

여기에 있는 나는 누구입니까 173
오광석 구술 • 강혜민 글
후기 나에 대한 흔적 찾기 195

넝마주이 왕초가 만난 하나님 199
현정선 구술 • 하금철 글
후기 살아 있는 하나님들과의 만남을 꿈꾸며 217

눈초리들의 감옥 221
김창호 구술 • 홍은전 글
후기 듣는 사람이 있어 가능한 이야기 251

부록 선감학원 함께 알기 명랑사회, 거리의 아이들을 ‘정화’하다 • 하금철 259
선감학원 연표 301
추천사 한국 사회가 거쳐온 야만의 시절에 관한 보고서 • 김동춘 303
추천사 선감학원, 그 절망의 핵심을 직면하기 • 최현숙 306

가난을 없애는 게 아니라 가난한 사람들을 없애는 손쉬운 길을 택한 국가가 ‘명랑한’ 사회 건설을 위해 거리의 소년들을 쓰레기처럼 청소하는 동안, 가난을 뼈저리게 경험한 사람들은 자신보다 더 가난한 이들이 당하는 폭력에 눈감았다. 먹고사는 일이 죽기 살기로 힘들었던 시절, 사람들은 그렇게 가난에 굴복하고 말았다.

우리 네 명의 기록자는 1982년 선감학원이 폐쇄될 즈음 태어났다. 가난을 뼈저리게 경험한 세대가 아닌 우리에게 그 지도는 고고학적 유물처럼 낯설고 충격적이어서 신비로울 지경이었다. 어떻게 그런 폭력이 가능했을까. 그들 한 사람 한 사람의 이야기를 따라가다보니 이 폭력을 떠받치고 있는 수많은 평범했던 사람들의 얼굴이 드러나는 것이었다.
그 끝엔 ‘무고한 피해자’라 여겼던 구술자가 ‘범죄자’가 되어 나타났을 때 자신도 모르게 한 발짝 뒷걸음질 치던 우리 자신의 모습이 있었다. 그리하여 이 전설에서 우리 역시 자유로울 수 없음을 깨닫고 모든 이야기를 처음부터 복기하게 되는 일, 기록자들에게 일어났던 그 강렬했던 체험이 부디 독자들에게도 일어날 수 있기를 진심으로 바란다.

“나는 힘들게 살아서…… 눈물이 다 말라버린 줄 알았어요……”
아이처럼 우는 노인 앞에서 나는 어쩔 줄 몰랐다. 그 모습을 똑바로 쳐다볼 수도 없었고 그렇다고 쳐다보지 않을 수도 없었다. 어떤 기억은 정말 뼛속에 각인되는 것일까. 그렇지 않다면 열다섯 살 소년은 그동안 어디에 숨어 있다가 52년의 세월을 뚫고 이렇듯 생생한 모습으로 나타났을까.