나는 동물

서문

1
나는 동물이다
짐을 끄는 짐승들
인간적인, 너무나 인간적인

2
아주 오래된 격리
짐작과는 다른 일들
선을 넘는 존재들
탈시설 지원법을 제정하라
내 인생을 망치러 온 나의 구원자
닭을 실은 트럭
아무도 미워하지 않는 개의 죽음
영랑호를 그대로
장애인 시설 폐쇄법이 필요하다
슬픔이 하는 일
자기 몫의 숙제
싸우는 인간의 탄생
혼자 극복하지 않아도 된다는 믿음

3
혜화역 엘리베이터의 유래
사라진 신발
아름다움을 지키기 위해
그들이 온다
심장에 박힌 눈동자들
유언을 만난 세계
소리 없는 유언
동물의 눈
고양이에게 약 먹이는 법
잘못된 만남
탈시설은 혁명이다
영원한 트레블린카

4
21세기 가장 극렬한 존재 투쟁
필요한 모든 이들에게 헴리브라를
어떤 생애의 탄생
서지 않는 열차를 멈춰 세우며
건네지 못한 장미

5
P 정신요양원
실패할 것이 분명한 이야기
아우슈비츠로 가는 길은 도살장에서 시작되었다
아름답고 비효율적이 세계로의 초대

명애의 인생은 오직 야학을 만나던 마흔일곱에 시작되는 것이다. 그의 이야기엔 놀라운 생기와 빛깔이 드리워졌다.
“너무너무 좋았어요. 지금도 야학 이야기만 하면 소름이 돋을 정도로.”
그가 ‘너무너무’를 남발했다. 스무 살 남짓한 교사들이 서투른 솜씨로 매일 해주는 밥도 너무 맛있었고, 아무것도 할 수 없는 줄 알았던 자신이 손이 불편한 누군가에게 밥을 떠먹여 줄 수 있다는 것도 너무 좋았다. 바람에 머리가 날리는 것도 너무 좋았고 비 오는 날 우산을 쓰고 나가는 것도 너무 좋았다.
― <짐작과는 다른 일들>

선을 넘는다는 건 위험한 일이다. 모욕과 멸시가 화살처럼 빗발치고 거대한 동물이 백주 대로에서 총을 맞고 살해된다. 그러나 진실을 본 존재는 반드시 선을 넘는다. 그리고 선을 넘은 존재들만이 볼 수 있는 어떤 세계가 있다. 나는 그들로부터 더 아름답고 위험한 세계의 이야기를 듣고 싶다. 목숨을 걸고 탈주하는 비인간 동물과 짐승 취급을 거부하며 인간이 되기 위해 투쟁하는 장애인, 그리고 인간이기를 거부하고 동물이 되기 위해 싸우는 어떤 인간 동물들 사이에서 나는 이 세계를 다르게 감각하는 법을 배운다.
― <선을 넘는 존재들>

사람들은 비장애인인 내가 장애인운동을 하는 것을 ‘연대’라고 하거나 다른 이의 해방을 돕는 것이라 여긴다. 아니다. 오히려 그 반대다. 장애인운동이란 이 세계의 근간을 뒤흔드는 목소리이자 이 사회의 설계를 완전히 바꾸는 운동이다. 버스를 점거하고 달리는 자동차를 향해 뛰어든 그들은 내 인생도 아름답게 망쳐놓았고, 그것이 나를 구원했다.
― <내 인생을 망치러 온 나의 구원자>