돌려주시지 않아도 됩니다

작가의 말 7

1부 우리는 잘못 보기 위해 보는지 모른다 11
2부 나는 나에 대해 잘 모르는 사람 59
3부 뒤는 말하지 못한 고백이다 111
4부 당신이 다른 사람에게 갈 때조차 아무 말 못했지만, 133
5부 흔들리는 빈 가지에 오늘은 별들을 걸어야지 175

막연한 짐작으로 비유하지 마라. 장미는 행복한 적이 없다.

산책길에 만나는 새들, 정확히는 새소리를 만난다. 새는 모습보다 소리로 존재를 표현하는데, 그건 고난도의 자기애이기도 하다. 높은 데 가지 하나가 출렁이면 이미 사랑은 떠나고 없다. 살짝 보여주면서 유추하게 하는 몸짓이 시를 닮았다.

괴로움 안에 있는 사람은 가능성이 있는 사람이에요. 그대 쓸쓸해 말아요.