그냥 믿어주는 일

Ⅰ
눈보라｜아버지가 준 것｜내 마음의 눈｜대지｜도쿄는 싫어｜비 오는 날 생각한다｜가구야히메의 〈간다강〉｜설날 경마｜개찰구｜열 권의 문고본｜정신의 금고｜개미 스토마이｜생명의 그릇｜말을 가지는 꿈

Ⅱ
거리 속의 절｜내가 사랑한 개들｜난키의 해안선｜형제｜악마가 난다｜인간의 불안｜엘리트 의식｜인간 줏대 제거 계획｜문화란 무엇인가｜소설의 테이프화｜료칸의 서비스｜이국인｜그것은 우리들이다｜‘감응’이라는 것｜이상한 일본인｜숙성｜발송인 불명｜타고난 재능｜엄마의 힘｜확신｜순간과 영원｜인간의 힘｜동물 어린이집｜자신을 보는 거울｜ 경주가 끝나고｜아직 10엔｜ 노스탤지어｜각오

Ⅲ
아라 마사히토 씨가 보낸 전보｜성장을 거듭한 작가｜사카가미 난세이 씨의 새로움｜‘강’ 3부작을 마치며｜아쿠타가와상과 나｜생명의 힘｜〈흙탕물 강〉의 풍경｜〈흙탕물 강〉의 영화화｜오구리 고헤이 씨에 대해｜《도톤보리강》의 영화화｜나의 《준마》와 일본더비｜ ‘바람의 왕’에 매료되어｜금수의 나날

저자 후기
옮긴이의 말

하지만 아버지라는 존재에 대해 어떤 특별한 감상을 품게 된 것은 내가 부모가 되었기 때문이 아니다. 내가 소설을 쓰게 되었기 때문이다. 그 사실을 나는 최근 들어 깨달았다. 아버지와의 추억은 다양한 것이 복잡하게 뒤엉켜 한 마디로 표현하기가 불가능하지만, 나는 나를 흠뻑 사랑해주고 어떤 인간이라도 좋다, 무사히 자라기만 해다오, 하고 계속 빌어준 사람이 이 세상에 있었다는 사실을 필설로는 다하기 힘든 감사의 마음으로 떠올린다.

내 안에 줄기차게 내려서 쌓이는 눈은 도야마의 그 납빛 눈이며, 다른 어떤 눈의 고장에도 없는 독자적인 것이다. 눈이 오기 시작하면 거리는 점점 납빛으로 변한다. 몸을 구부리고 걷는 사람도, 집들의 지붕도, 하늘도 학교 건물도 낡은 빌딩도, 시영 전철도, 시영 전철의 철길도, 나아가 사람들의 일상조차 납빛으로 변한다. 그런 기억이 내 마음에 선명히 남아 있다. 그래서 나는 도야마라는 곳이 싫었다. 거의 증오했다 말해도 좋을 정도의 감정을 품고 있었다.

회사에서 돌아와 열한 시쯤부터 소설을 쓰기 시작해 새벽 서너 시까지 작업을 계속하고 아침 일곱 시에 일어나 출근을 하는 나날이었는데, 몸이 약한 나에게 그런 턱없는 생활이 가능할 리 없었다. 얼마 지나지 않아 길을 똑바로 걷지 못하게 되었고 계단 대여섯 개만 올라가도 현기증이 날 정도로 지쳐버렸다. 이대로 그런 생활을 계속한다면 나는 분명 죽을 거라고 생각했다. 내게는 이미 아내와 자식이 있었지만 소설을 쓰고 싶다, 소설가가 되고 싶다는 꿈을 버릴 수는 없었다.