반 고흐, 영혼의 편지 2

프롤로그
라파르트와의 우정 | 내 색조는 더 어두워질 것이다 | 그리는 일이 불편하다

1881년 사랑하는 것을 사랑하라
인물화 그리는 묘미 | 씨 뿌리는 사람 | 충고 | 삶의 미천함에서 오는 고통
자연과 현실의 여신들 | 사랑하는 것을 사랑하라 | 나는 광신자이네 | 낯선 곳에서의 시작

1882년 예술가적 양심
나의 보물 | 그림의 가치 | 입원 | 약해지면 안 되는 이유
보리나주 여행 계획 | 그림 제조자보다는 호텔 심부름꾼이 낫다
어른 고아 | 미술품 수집 | 인간들 속에 있을 때 나는 늘 덜 인간적이다
유행과 상관없는 나의 길 | 석판화 작업 | 예술가적 양심

1883년 사랑, 연민 그리고 평온한 광기
불우한 여인, 불우한 시대 | 사랑, 연민 그리고 평온한 광기
뜻하지 않은 행운 | 집주인과의 투쟁 | 쓰레기 더미에서 피는 꿈
일과 돈 | 가장 아름다운 유화 | 모델 작업 | 블랙 앤 화이트 기법
예술가로 산다는 것 | 사랑하면 할수록 | 라파르트와의 만남
화가와 문학 | 네 개의 데생 작업 | 졸라와 미술

1884년 즐거운 작업
슬픈 사고 | 서운한 마음 | 그림을 파는 일 | 채색 작업
내 그림 애호가를 만나리라는 희망 | 끊임없이 작품을 선보일 필요
계약 | 즐거운 작업 | 뜻밖의 여행 계획 | 수상 소식

1885년 시들한 우정보다는 결별을
어떤 조짐 | 돌려보낸 편지 | 받아들일 수 없는 조언 | 화가로서의 열망
시들한 우정보다는 결별을 | 마지막 통고 | 화해 | 아카데미에서는 배울 수 없는 진실

반 고흐 연보
찾아보기

그는 미치광이가 되었네. 분명 그는 그렇게 될 수밖에 없었을 걸세. 원인은 세상의 몰이해와 천박함에 대한 그의 저항도, 환멸로 상처받은 그의 숭고한 사상도 아니었네. 모든 원인은 그의 외부가 아닌 내부에 머물러 있었네. 빈센트가 원한 것은 숭고한 예술이었으며, 그것을 표현하려는 어마어마한 투쟁은 그 어떤 예술가라도 지치게 했으리라 생각하네.

미치광이? 아니다. 그는 매우 복잡한 사람이었을 뿐이다. 한 남자로서 그는 생활 면에서는 무능했다. 동생 테오의 이해와 도움이 없었더라면 그는 분명 세상으로부터 완전히 고립됐으리라. 그러나 예술가로서 그는 지독히도 독립적이고 새로운 미술의 개척자가 되고자 했다. 자신의 독립과 그것을 유지하려는 그의 열망은 강하고 확고부동했다. 또한 그는 비견할 수 없는 용기로 투쟁하면서 고통을 감내할 줄 알았다.

아직까지 답장이 없는 걸로 봐서 아마 내 마지막 편지가 자네 마음에 썩 들지 않았던 모양이라 짐작하고 있네. 편지의 무언가가 자네를 좀 불쾌하게 만들지 않았나 싶군. 그렇다면 뭘 어떻게 해야 하지? 내 논리가 정확한지 부정확한지, 옳은지 그른지는 판단할 수가 없네. 하지만 한 가지 사실만은 분명하네. 때때로 자네에 대한 말투가 엄격하고 거칠다 하더라도 나는 자네에게 적잖이 호감을 가지고 있네. 때문에 선입견 없이 편지를 읽다 보면 그것을 쓴 사람이 적이라고 생각되거나 느껴지지는 않을 걸세.