의미들

1부 존재, 움직이는 표적

다시 돌아가다
나의 정신이상과 그 밖의 것들
소용돌이 효과
형성의 한 방식
가방들을 가지고
뒤라스스페이스, 혹은 방으로서의 책 (I)
포인트 제로에서
덫에서 빠져나가기
정신분석가
여자들에 대한 고찰
가만히 앉아 있기
방으로서의 책 (II)
내 병에 관한 이론을 세우려는 시도 (I)
근심 없이
이야기에 갇히다

2부 나는 황금색 숫자 5를 보았네

정신병원 건축학 (I)
5층
너무 지나친
시간은 지나간다
신경 문제, 혹은 내가 뭘 어쩌겠어?
정신병원 건축학 (II)
내가 누군지 말해줘요
셉티머스
행크, 회고 (I)
녹아내림
막간극, 2022년
엘리나
행크, 회고 (II)
가족 치료
블로섬
거미줄
그레이스
지금의 뒤라스
그러면 넌 절대 행복해지지 못해
카우치를 떠나다

3부 거울 도시

내 병에 관한 이론을 세우려는 시도 (II)
공책들
장기 입원 병동의 마지막 나날
우린 모두 사라져
내 병에 관한 이론을 세우려는 시도 (III)
믿음직한 우리 나딜
그림자 이야기
분노한 여자들
회복에 관하여 (I)
집 없는 자아
감금
Q&A
회의와 긍정
회복에 관하여 (II)
당신 아주 정상으로 보여요

감사의 말
참고 문헌

내가 병원에 있던 시기는 ‘되찾은 기억’에 대한 믿음이 정점에 달한 때였다. 1990년대 초에는 점점 더 많은 환자가 아동기에 성적 학대를 당했던 기억을 되찾았다. 의사들이 환자들에게 이런 기억을 찾아내도록 부추겼다. 병원에서 나와 함께 생활했던 여자들 가운데 많은 이가 성적 학대를 당하거나 지독한 괴롭힘을 당하거나 강간당했다는 걸 나는 안다. 또 많은 이는 그런 일을 겪지 않았다는 것도 안다. 누가 진실을 말한 것이고 누가 거짓을 말한 것이며 누가 상상과 기대로 기억을 만들어냈는지는 나도 알 수 없다. 나는 이런 기억 만들기를 우리 모두 어느 정도는 했다고 확신한다.

그 분석가의 무관심은 폭력적으로 느껴졌고, 부서지기 쉬운 자아에 가해진 또 하나의 타격이었다. / 그 방의 그 의사, 나와 이십 분 동안 말을 주고받은 그 의사에게 히스테리가 무엇을 의미했든, 나에게 히스테리는 없었다. 나에게는 외로움이 있었다. 슬픔이 있었다. 하지만 만약 내가 그걸 알았다면, 혹은 그렇게 말할 수 있었다면, 그게 그렇게 간단했다면, 그걸로 충분했다면, 나는 내게 그 말을 해줄 누군가를 찾으며 수년을 보내지 않았을 것이다.