나는 어머니와 산다

프롤로그 _침묵의 스승, 내 어머니

간병 일기 1
2009. 08. 02 ~ 2011. 10. 20
기억 속의 보양식 | 내 인생의 단풍 구경 | 행복한 삶 | 어머니와 마주앉아 | 어머니가 차려 준 밥상 | 정성으로 끓인 우족탕 | 변함없이 치열하게 살다 | 추억으로 이끄는 책 | 30년 동안 품은 추억 | 어린아이가 된 기분 | 책이면 만사형통이다 | 도우미 아주머니의 전문성 | 나를 되돌아보다 | 천천히 달라지는 모습 | 기억 되살리기 | 어머니와 친해지는 법 | 작은 이벤트를 벌이다 | 어머니의 이중성 | 아침마다 국 끓이기 | 어머니의 몸살 | 요리 스트레스
+또 하나의 이야기 _도우미 아주머니

간병 일기 2
2012. 01. 05 ~ 2012. 12. 03
홀로 선 아이마냥 | 나를 울린 시 | 작은어머니의 방문 | 책으로부터 얻는 것 | 딸 걱정 어머니 걱정 | 가족에 대한 이야기 | 일을 선택하면 사랑은 포기? | 약해지는 마음 | 양파 껍질을 까는 삶 | ‘사랑 따위’에 목숨 걸다 | 내 손을 잡아 주는 이들 | 어머니 같은 딸과 딸 같은 어머니
+또 하나의 이야기 _학교에 딱 한 번 오신 어머니

간병 일기 3
2013. 03. 31 ~ 2013. 12. 26
식물성 연애 | 신은 모든 곳에 있을 수 없기에 어머니를 만들었다 | 가족의 탄생 | 동생 혼자만의 싸움 | 행복 너머에는 | 『엄마 에필로그』 | 피가 뚝뚝 떨어지는 글 | 딸 숨소리도 모를까 | 지게차 소음과 어머니 | 술만 한 친구가 있을까 | 검정고무신과 아버지 | 새 국을 끓이며 | 자식이 자주 찾아야 최고 | 그리운 아버지의 등 | 인간만의 늙어 가는 방식 | 국화꽃 여섯 다발 | 술과 어머니 | 저런 자식을 두고 어떻게 죽노!
+또 하나의 이야기 _동생 이야기

간병 일기 4
2014. 01. 14~ 2014. 05. 20
애정의 끈을 놓지 않기 | 당당하게 빈손으로 | 『어머니의 뒷모습』 | 드라마와 책 | 품위 있게 세상과 이별하는 방법 | 블로그 휴가를 끝내며 | ‘고독력’과 인생의 질 | 글 쓰는 기계 | 고독의 힘 | 기분 좋은 날 | 제발 나를 말려 줬으면 | 미리미리 준비하기
+또 하나의 이야기 _세상을 떠난 친구들

간병 일기 5
2014. 06. 15 ~ 2014. 10. 27
딸과의 데이트 | 상대를 이해하면 | 새로운 일 | 고독사를 피할 방법 | 주부로서의 자신감 | 어머니 눈물의 의미 | 두려움을 용기로 | 미래를 위한 몸 관리 | 드라마 같은 인생 | 새로운 인연 만들기 | 내가 올해 가장 잘한 일 | 인공지능 애인 | 기분은 벌써 연말 | 독서모델학교 | 자신만의 앵글로 | 누군가의 단 한 사람 | 6초 동안의 포옹 | 소소한 일상을 즐기고 싶다 | 함께 밥 먹어 주는 사람

에필로그 _어머니를 모신 것은 나에게 가장 큰 행운

이 책에 등장하는 책들

내게 오시기 직전 치매 초기 증세를 보이며 “자식 밥도 해 주지 못하는 내가 살아 있을 필요가 있냐”며 이불을 뒤집어쓰고 죽으려고 하셨다는데, 그것은 아마도 내게 오시려는 무의식적인 시위가 아니었을까 싶다. 하여튼 요즘은 내가 어머니를 모시는 것인지, 아니면 어머니가 나를 챙기는 것인지 잘 모르겠다. 둘째 동생은 “과부와 홀아비가 정겹게 잘 산다”고 놀리곤 하는데 나이가 들면 모자 사이도 부부나 친구처럼 되는 것이 아닌가 싶다.
- 학교에 딱 한 번 오신 어머니

어머니는 어쩌다 입맛에 맞지 않는 국은 그냥 내버려 두신다. 여름에는 국을 그대로 두면 금방 쉬고 만다. 말씀을 하시면 될 텐데 마음이 약해 그러지 못하시고 이렇게나마 속내를 드러내신다. 그럴 때면 나도 조용히 그 마음을 읽고 새로운 찌개나 국을 끓이곤 한다. 이라도 튼튼하면 얼마나 좋을까!
- 새 국을 끓이며

아파트 위층에서 이사를 가는지 지게차 소리가 여간 시끄러운 것이 아니었다. 나는 베란다 창문을 닫아 버렸다. 그랬더니 어머니가 답답하다며 창문을 열어 놓으라고 하셨다. 지금 생각해 보니 하루 종일 집에만 계시는 어머니는 지게차에 물건을 오르내리는 소음마저 반가우셨던 것이다.
- 지게차 소음과 어머니