서로 다른 기념일

1 노래를 부르다
2 잘 보인다
3 들리는 조짐
4 손이 보여주는 이야기
5 생활을 보러 가자
6 욕조에서 깨닫다
마나미라는 사람
7 전화를 걸자
8 세계는 ‘말’로 되어 있다
9 가까워지는 평행선
10 H로 잠들다
11 좋아해! 좋아해! 좋아해!
12 서로 다른 기념일

꾸벅꾸벅 눈이 감겼다. 나는 듣지 못하기에 눈을 감으면 그 순간 세계가 사라진다. 그저 눈으로 겉을 훑는 데 그친다면, 눈을 감은 뒤 세계에는 나 혼자밖에 남지 않을 것이다. 하지만 방금 전까지 살아 있는 몸과 몸을 맞대고 있었기에 눈을 감아도 숨 쉬는 두 사람을 온몸으로 볼 수 있다.

네 귀가 들은 것. 그것을 나는 바로 공유할 수 없다. 그래서 생각한다. 그 다음에는 상상한다. 거기에 무슨 소리가 있었을까. 눈에 보이지 않는 소리들이 연달아 머릿속에 떠오르며 다양한 형태로 생겨난다. 이렇게 상상해도 괜찮다. 전혀 상관없다. 자유롭다. 공연히 가슴이 벅차오른다.