오늘도 책방으로 퇴근합니다

들어가는 글 _006

바다
바다를 품에 안으면 _016
해변의 몸 _022
나의 친애하는 음악들에게 _026
밤의 해변에 누워 _030
이튤라 _032
수평선 _047
파도에 떠다니는 조각난 기억들 _051

시선
꽃을 바라보듯이, 그대를 _058
압정 게임 _065
시선을 따라 _070
지푸라기 _073
탈출 _078

필기구
인생 스케치 _084
펜 도둑 _089
내가 만년필을 사게된 이유 _096
당신의 필기구는 무엇입니까 _100
연필을 깎자 _105
몸 _111

식탁
네 잘못이 아니야. _118
식탁의 쓸모 _122
실패의 탑 _127
반지하 식탁 _132
Marseille _137

학창 시절
내가 시를 읽지 않는 이유 _144
반절 인생, 깍두기 _152
화이트데이 _160
여기에 있어 _162
당신의 첫사랑은 안녕한가요? _166
편지를 병에 담아 띄우는 마음으로 _170

나비
흩어지며 부유하는 _176
내 귀에 나비 _180
나비야 _184

액자
내 모난 시선 _196
액자속에 들어 있는 _200
외면하지만 외면할 수 없는 _206
기억 세우기 _211
액자 이야기 _215
캡처 _220

의미
그냥 이소라 이야기 _224
나의 친애하는, 사랑하는 것들 _228
의미에 대해서 _232
iTEMS ? 더 비기닝 _236
욕망과 두려움 사이 _241
쓰는 마음 _244
우리의 연애 방식 _253

‘사서’하는 고생은 고통보다는 희열에 가깝다. 이제 어떤 고생을 사서 해야 할까. 그 값은 과연 얼마일지 궁금하다. _

눈 닿는 이들의 시선을 따르며 보이는 것들을 눈에 담고 내키는 대로 발을 내디뎌 가야겠다. 그리고 나 역시 눈동자가 향하는 방향이 잘 보이도록 눈을 크게 떠야지

이 글을 읽는 당신도 보기만 해도 가슴 따뜻해지는 물건이 있지 않을까. 그 물건이 혹시 필통 속에 하나 즈음 들어있지 않을까. 당신, 당신을 기록하는 필기구는 무엇입니까. 당신의 필기구는 무엇입니까.