내 몸이 기억하는 것

4 여는 글
8 하이힐 고백록
24 기억의 촉감; 사랑은, 몸으로 기억되는 모든 방식이다.
36 두 번의 출산이 내 몸에 남긴 것들
44 몸에 새겨진 기억, 나를 만든 순간
64 몸의 기록, 나를 마주하다
84 내 몸, 임자를 잘 만나야
100 자연스러운 것이 최고
112 몸, 세상과 잇는 문
133 작가의 말
142 닫는 글

몸의 변화를 직시한 뒤에도 하이힐을 완전히 포기하기까지는 시간이 걸렸다. 신발장에서 평평한 구두를 꺼내 신으면, 거울 속 9cm나 작아진 내 모습이 어색했고 어쩐지 초라해 보였다. 결국, 중요한 약속이 있는 날에는 여전히 하이힐을 신었다. 그리고 집에 돌아와서는 후회했다.

속눈썹을 센다는 건 굉장히 낭만적이면서도, 어쩌면 지나치게 외설적인 행위였다. 윙윙, 귀가에 노래가 맴돌았다. 빨라진 내 호흡을 아는 듯 모르는 듯, 그는 그냥 활짝 웃었다.

출산 후, 몸은 계속 변했고 마음도 새로워졌다. 그러나 나는 그런 변화 속에서 더 단단해졌고 내 몸은 많은 이야기를 품게 됐다. 엄마가 된다는 건, 단지 아이를 낳는 일만이 아니라 매일 같이 흔들리는 마음을 다독이고 낯선 몸을 껴안으며 다시 '나'로 살아가는 여정이었다.