네가 남미에 간다고?

-말머리
-남미 45일의 여정

페루 리마까지 오는 비행이 이렇게 지루하고 힘든 줄 알았으면 내가 과연 이 여행을 했을까 싶다.

잡초로 덮인 고지의 평원은 지평선을 따라 이어지는 산을 밀어내면서 끝 모르게 펼쳐져서는 그를 바라보는 마음을 하염없게 만든다. 어쩌다 나타났다 사라지는, 사람이 사는 것 같지 않은 폐가의 마을, 황폐한 벌판과 땅을 적시며 흐르는가 싶으면 흔적조차 보이지 않는 물줄기, 잡초를 뜯다 고개를 들고 어딘가로 멀고 무심한 눈길을 보내는 라마와 말들이 눈앞을 스쳐갔다. 나는 까마버스의 의자에 비스듬히 누워서 그들을 품은 안데스고원을 바라보다가 깜박 잠이 들었다가 했다. 잠이 들 때마다 나는 버스가 아닌 안데스고원에 누워있었다.

일행과 떨어져 우유니의 끝자락인 베르데호수 앞에서 예의를 갖춰 인사를 건넸다. 남미의 땅에 대해 어떤 지식도 경외감도 없이 돈 뭉텅이를 지불하고 오지에 들어선 나를 가소롭다 내치지 않고, 아름답고 거대하고 신비로운 모습을 드러내 주어 고맙다고. 그 존재를 마주한 순간의 놀라움과 환희를, 온전한 감동에 젖어 내 두 발로 서있던 시간을 잊지 않겠노라고 말이다.