우리는 서로를 모르고

* 1부. 기억으로부터

만남없는 세대 15/ 오래된 아이들 17/ 마음이 낡길 바라는 마음 19/ 전혜림과 학림다방 23/ 환절기 26/ 꿈의 몰락 28/ 방랑자의 삶 32/ 빗속의 산책 34/ 맥가이버 아저씨 38/ 우리들의 추억 41/ 몰랐던 당신과 몰랐던 나 46/ 멀어지는 일 48/ 악필의 사연 49/ 녹슬지라도 영원한 53/ 어디로부터 어딘가로 56/ 안개와 연인들 57/ 고전을 읽는 밤 60/ 진심이라는 말 63/ 오래된 서적 65/ 짧은 연애 소설 67/ 영원에 관여하는 71/ 오늘의 선곡 73/

* 2부. 생각으로부터

식물과의 대화 77/ 마음의 생김새 80/ 떠나보내며 82/ 편지의 무게 85/ 사랑과 이별의 말들 86/ 밥벌이의 고단함88/ 날마다 작별하는 91/ 회복실 93/ 빈센트 97/ 사랑과 미로 100/ 기록하는 일 102/ 흔들리는 자화상 104/ 삶의 나침반 108/ 어른의 삶 111/ 자취의 역사 113/ 불면의 밤 118/ 위로 전문가 120/ 해석된 풍경 123/ 길치의 마음 125/ 보통의 삶 128/ 연극의 공간132/ 감정놀음 134/ 이뤄질 수 없는 약속 139/

*3부. 마음으로부터

파리의 청년들 143/ 이국의 거리에서 146/ 목욕탕 가던 날 148/ 달의 영역 151/ 나를 감싸는 시선 153/ 희망이 깃들길 154/ 계절을 앓는 사람들 156/ 회색 취향 160/ 오늘의 기분 162/ 바쁘다고 말하겠습니다 164/ 명절의 아이러니 166/ 냉소를 품은 사람들 169/ 사랑보다 중요한 것들 172/ 독서의 마음 174/ 타인이라는 중력 177/ 일상의 이면 180/ 웃는 얼굴 184/ 낭만의 이면 186/ 뜻밖의 선물 188/ 자백하는 날 189/ 진찰 192/ 유흥의 거리 195/ 항공 노동자의 기록 197

우리는 실시간으로 연결되어 있지만 만나지 않는다. 언제나 서로라는 존재의 곁을 맴돌지만 마주치지 않는다. 우리는 서로의 실명을 모르고 서로의 민낯을 모른다. 우리는 서로가 꾸며놓은 각자의 공간을 구경하며 그것이 서로의 본모습이라고 믿는다. 이미지가 사람을 대변해 줄 수 없다는 것을 알면서도 우리는 서로가 정성껏 꾸며놓은 이미지에 휩쓸리듯 빠져든다.

중심의 궤도에서 조금씩 벗어나 있던 우리는 각자의 방식으로 통행권을 만들어 간신히 어른의 세상에서 입국했다. 그 후. 매일을 마주하던 우리의 만남은 뜻하지 않게 기약 없는 약속이 되었다. 이따금 만남이 이뤄지는 날의 우리는 서로의 어깨에 하얗게 쌓인 비듬 같은 세상의 때를 말없이 털어주기 시작했다.

그렇다면 이 시대의 질병이란 결국은 ‘정신의 결핍과 고갈’이라고 말할 수도 있을까. 시대정신의 상징이던 우리가 잃어버린 문학청년들은 과연 다시 돌아올 수 있을까. 혹은 지금의 청년들은 이미 시대에 맞는 새로운 낭만과 문화를 즐기며 살아가고 있는데, 오직 문학과 독서만을 고집하는 건 지나치게 구시대적인 우려일까.