전차 B의 혼잡

1878년 도쿄에서 태어났다. 어릴 적 아버지가 사준 현미경으로 과학적 호기심을 키웠고, 고등학교 때 영어 교사였던 나쓰메 소세키를 만나 문학에 눈을 떴다. 도쿄대학 이학부에서 박사 학위를 받아 교수로 학생들을 가르치는 한편 소세키의 소개로 문인들과 교류하며 수필가로도 활약했다. 특히 평범한 일상에서 사소한 의문을 찾아내 물리학자 특유의 시선으로 고찰한 글을 선보여 호평받았다. 1935년 전이성 뼈종양으로 쉰일곱의 나이에 세상을 떠날 때까지 병마와 싸우면서도 자연과 동물, 사회와 사람을 관찰하고 과학 커뮤니케이터로서의 글쓰기를 멈추지 않았다. ‘글 쓰는 과학자.’ 나쓰메 소세키의 『나는 고양이로소이다』 속 등장인물인 괴짜 물리학자 ‘간게쓰’ 군의 실제 모델. 일본 근대 물리학의 선구자를 묻는다면 대다수 일본인은 데라다 도라히코라고 답한다. 최초의 과학 커뮤니케이터를 묻는다면 이 또한 그라고 답할 것이다. 훌륭한 과학자도 많고 뛰어난 문필가도 많지만, 데라다 도라히코처럼 두 영역에서 빛난 이는 드물다.

대학에서 국어국문학을 전공하고 도쿄에서 일본어를 공부했다. 편집자로 일하면서 매혹된 책을 직접 독자에게 전하고픈 마음에 두 언어 사이를 왕복하는 번역가의 길에 들어섰다. 낯선 일본 근대 문학을 알아가는 마중물이 되길 바라며 ‘작가 시리즈’를 기획, 『작가의 마감』, 『작가의 계절』, 『작가의 산책』, 『작가의 서재』를 선보였다. 다음에는 어떤 주제로 엮어볼까, 궁리하며 매일 작가 전집을 뒤적이고 일본 전자도서관을 들락날락한다. 옮긴 책으로는 『여행하는 여성, 나혜석과 후미코』, 『엔도 슈사쿠의 동물기』, 『꿈꾸는 도서관』, 『코드 붓다』 등이 있다.