이별없는 세대

단편
적설 | 여기 있어줘요, 기린 | 눈 속에서 얼어 죽은 고양이 | 밤꾀꼬리가 노래한다 | 오후와 밤의 열차 | 허공에 떠도는 한밤의 소리 | 까마귀도 밤이면 집을 찾는데…… | 지붕 위의 대화―베른하르트 마이어-마르비츠를 위하여 | 라디 | 밤에는 쥐들도 잠을 잔다 | 신의 눈 | 어둠에 싸인 세 왕 | 빵 | 이별 없는 세대 | 부엌 시계 | 우리의 작은 모차르트 | 아마도 그녀는 장밋빛 속옷을 입었을 거야 | 내 창백한 형제 | 네 명의 병사 | 볼링 레인 | 뭐라고 말할 수 없는 커피 맛 | 지나가 버렸네 | 민들레 | 예수는 함께 일하지 않는다 | 도시

가로등, 밤, 별들―함부르크를 위한 시
가로등의 꿈 | 저녁 노래 | 함부르크에서 | 전설 | 비 | 입맞춤 | 아란카 | 이별 | 폭풍의 서막 | 조개들, 조개들 | 바람과 장미 | 청적갈색빛 대도시의 노래 | 대도시 | 골동품들―호에 블라이헨 거리를 기억하며

작품.작가 해설
옮긴이의 말
작가 연보

가지마다 눈이 걸려 있었다.

거기 그렇게 그들은 웅크리고 있었다. 유혹적이고도 비루한 삶에 맥이 풀려 늘어져서. 부두와 돌길 귀퉁이에 반쯤 누운 듯 웅크리고 있었다. 방파제와 움푹 팬 지하 창고 계단에, 교각과 부교 위에, 잿빛 먼저 쌓인 거리 인생의 나뒹구는 낙엽과 은박지 사이에 반쯤 누운 듯 웅크리고 있었다. 까마귀들이? 아니, 인간들이! 내 말 들리는가? 인간들 말이다! 그리고 그중 한 사람은 팀이라고 불렸고 그는 빨간 목도리를 주고 릴로를 사랑했다. 그런데 지금, 지금 그는 그녀를 잊을 수가 없다. 그리고 까마귀들은, 까마귀들은 까옥거리며 제 집을 찾아간다. 그들의 까옥 소리가 적막하게 저녁 하늘에 머물러 있다.

그대들이여, 우리에게 우리 마음이 침묵한다고 해서 우리 마음에 말할 소리가 없다고 말하지 말라. 우리 마음은 만남도 이별도 모두 입에 담지 않을 뿐이다. 만약 우리 마음이 우리가 겪은 모든 이별에 애태우고 슬퍼하고 위로하며 피 흘린다면 우리는 그대들에 비할 수 없이 많은 이별을 해야 할 터이니, 우리의 예민한 마음이 내지르는 비명이 너무도 커서 그대들은 밤마다 침대 맡에 앉아 우리를 위한 신을 간청해야 하기 때문이다.
그러므로 우리는 이별 없는 세대다. 우리는 이별을 부인하며, 아침에 잠든 이별을 놔두고 떠난다. 이별을 막고 이별을 아낀다. 우리를 위해 그리고 헤어지는 이들을 위해 이별을 아껴두는 것이다. 마치 도둑처럼 우리는 이별 앞에서 몸을 숨기며 서로 슬그머니 도망친다. 우리는 사랑을 취하고 이별은 거기 그대로 남겨둔다.