뉴욕 이야기

게임의 규칙
고담 핸드북
웃으세요!

옮긴이의 말

이 도시의 한 장소를 선택하세요. 그리고 그곳이 당신의 소유인 것처럼 생각하세요. 그곳이 어디든, 어떤 것이든 상관없어요. 길의 한 모퉁이든, 지하철 입구든, 공원에 있는 한 그루의 나무든. 오래전부터 그곳을 책임져온 사람처럼 그렇게 당신이 그곳을 맡으세요. 그곳을 깨끗이 치우고, 아름답게 만드세요.

... 매일 같은 시간에 그곳에 가세요. 그곳에서 1시간동안 머무르면서, 일어나는 모든 일들을 관찰하세요. 길을 지나가거나 혹은 멈춰 선 사람들, 그곳에서 어떤 일을 하는 모든 사람들을 기록하세요. 메모를 하고, 사진을 찍으세요. 일상의 관찰들을 기록하세요. 그리고 이 사람들에 대해, 이 장소에 대해 혹은 당신 자신에 대해 어떤 것을 알 수 있는지를 한번 보세요. 가능하다면 매번 그들에게 말을 건네세요. 그들에게 무슨 말을 건네야 할지 모를 때는, 날씨 이야기로 말을 꺼내세요. - 폴 오스터

15시. 렉싱턴 애비뉴와 3번 애비뉴 사이의 42번가. 내게 돈을 구걸한 한 남자에게 첫 번째 샌드위치를 주었다. 그는 샌드위치를 열어보더니, 킁킁대며 냄새를 맡고, 유심히 관찰했다. 나는 미소를 지었다. 그렇지만 날씨에 관한 이야기를 꺼내며 대화를 시작하지는 않았다.

... 나는 그에게 이렇게 물었다. "무얼 생각하고 계세요?" 그는 자신의 옷을 만든 재단사에 대해 생각하고 있다고 대답했다. 나는 이유를 알고 싶다고 했다. 그가 만든 옷이 마음에 들지 않기 때문이란다. ... 그는 내가 오늘 만난 사람 중 자신이 가장 경박한 사람인지 물었다. 나는 그가 가장 매력적인 사람이라고 대답했다. 그가 커낼 가에 내리면서 대화는 끝났다. 대화는 15분동안 계속되었는데, 그동안 우리는 각각 열두 번씩 웃었다. - 소피 칼