블론드 1

1권
프롤로그 1962년 8월 3일
특급 우편

아이 1932-1938
키스 / 목욕 / 모래의 도시 / 제스 이모와 클라이브 삼촌 / 버려진 아이들 / 선물을 주는 사람들 / 고아 / 저주

소녀 1942-1947
상어 / 결혼할 때 / 장의사에서 일하는 소년 / 어린 아내 / 전쟁 / 핀업걸 1945년 / 채용 모델 / 딸과 어머니 / 괴물 / 벌새

2권
여자 1949-1953
우수 어린 왕자님 / 미스 골든 드림 1949년 / 연인 / 오디션 / 탄생 / 안젤라 1950년 / 부서진 제단 / 룸펠스틸츠킨 / 거래 / 넬 1952년 / 룸펠스틸츠킨의 죽음 / 구원 / 그날 밤… / 로즈 1953년 / 쌍둥이자리 / 그 광경

마릴린 1953-1958
유명인 / 동방박사 / 소시지는 질리지가 않아 / 전직 운동선수: 발견 / 사이프러스 / 사라지고 나면 어디로 가나요? / 전직 운동선수와 금발의 여배우: 데이트 / 엘리제를 위하여 / 비명. 노래. / 전직 운동선수와 금발의 여배우: 청혼 / 결혼 후에: 몽타주 / 지하철 환풍구 위에 선 미국의 사랑의 여신-뉴욕 1954년 / 잃어버린 내 아름다운 딸

3권
마릴린 1953-1958
이혼 후에 / 물에 빠진 여자 / 극작가와 금발의 여배우: 유혹 / 밀사 / 어둠 속의 춤 / 미스터리. 외설. / 체리 1956년 / (미국인) 쇼걸 1957년 / 바닷가 왕국 / 작별

종생(終生) 1959-1962
연민 / 슈거 케인 1959년 / 예쁘장한 쥐새끼 / 마릴린 먼로의 작품들 / 저격수 / 로슬린 1961년 / 클럽 주마 / 이혼(재촬영) / 나의 집. 나의 여정. / 대통령의 포주 / 왕자와 거지 소녀 / 사랑에 빠진 거지 소녀 / 대통령과 금발의 여배우: 밀회 / 화이티의 이야기 / 해피 버스데이 미스터 프레지던트 / 특급 우편 1962년 8월 3일 / 우리는 모두 빛의 세계로 들어간다

노마 진은 다른 어른들, 특히 남자들이 자신의 어머니에게 매료되는 모습을 불안하게 바라보았다. 그런 그들의 모습은, 높은 창문에서 몸을 지나치게 앞으로 내밀고 있는 사람이나 촛불에 머리카락을 너무 가까이 대고 있는 사람처럼 보였다. 그들은 그녀의 이마에서 시작된 흰머리(‘상관없다’며 글래디스는 염색을 거부했다)나 멍든 것 같은 다크서클, 열을 내며 안달하는 그녀의 몸에도 개의치 않았다. 글래디스는 방갈로 현관에서 앞길과 거리에 이르기까지 장소를 가리지 않고 들어줄 사람만 있으면 <장면을 연출했다.> 영화를 아는 사람이라면 누구나 글래디스가 <영화의 한 장면을 연기하고 있음>을 알 수 있었다. 이해할 수 없는 장면이라도 연기를 하면 관심을 끌 수 있었고, 그러면 마음을 가라앉히는 데 도움이 되었다. 그 관심들 대부분이 에로틱하다는 것도 아주 신나는 일이었다.
에로틱. 그건‘욕망의 대상’이 된다는 뜻이니까.
광기는 고혹적이고 섹시하니까. 여성의 광기는.
그 광기 어린 여성이 충분히 젊고 매력적이기만 하다면.
수줍음 많고 눈에 띄지 않는 아이였던 노마 진은 다른 어른들, 특히 남자들이 자신의 어머니인 이 여자를 관심 어린 눈으로 쳐다보는 게 좋았다. 그들이 글래디스의 불안한 웃음과 끊임없이 움직이는 손때문에 달아나지만 않았어도 어머니는 당신을 사랑해줄 남자를 찾았을 텐데. 당신과 결혼해줄 남자를 찾았을 텐데. 그러면 우리는 구원받을 수 있었을 텐데! 하지만 사람들 앞에서 신명 나는 연기를 벌인 후 집으로 돌아오면 글래디스는 약을 한 움큼 삼키고는 황동 침대 위로 풀썩 쓰러졌고, 잠을 자는 것도 아니면서 몇 시간씩이나 몸을 떨며 점액질에 덮인 듯 흐려진 눈으로 의식 없이 누워 있기만 했다. 노마 진은 그런 게 싫었다. 노마 진이 옷을 풀어주려고 하면 글래디스는 욕을 내뱉으며 손을 쳐냈다. 꼭 끼는 펌프스를 벗기려고 하면 발로 그녀를 차버렸다. “하지 마! 건드리지 말라고! 너한테 문둥병을 옮길 수도 있어! 날 좀 내버려두란 말이다.”
어머니가 그 남자들과 조금만 더 잘해보려 했더라면. 글쎄 아마도. 정말로 잘되었을 텐데!
- 1권

조명이 꺼지고 폭포 장면과 함께「나이아가라」가 시작된다. 우레처럼 쏟아지는 폭포 옆에 선 남자는 작고 무기력해 보인다. 그러다가 장면은 노마, 그러니까 ‘로즈’에게로 넘어간다. 침대 속. 달리 어디겠는가? 그녀가 시트 아래 알몸으로 누워 있다. 깨어 있지만 잠든척한다. … 베드신은 어떻게 검열을 통과했는지 의아할 정도이다. 그녀는 무릎을 벌리고 있다. 시트 위로 그녀의 금빛 음모가 비치는 것만 같다. 관객들은 매혹당한 채 그저 쳐다볼 뿐이다. 그리고 그녀의 얼굴. 그건 차라리 특별한 종류의 새로운 성기이다. 축축하고 붉은 입과 혀. 로즈가 죽으면 영화도 죽는다. (중략) 섹스를 전혀 할 줄 몰라 남자가 95퍼센트를 알아서 해야 하는 여자. 마치 연기를 연습하듯, 대사를 읊듯 “아?아?아!” 소리만 낼 뿐인 여자. 하지만 영화 속 ‘마릴린’은 분명 할 줄 알았다. 그녀에게 어울리는 방식으로 그녀를 사랑할 줄 아는 건 오직 카메라뿐인 것 같았고, 우리는 최면에 걸려 화면을 바라보는 관음증 환자들이었다.
영화 중간, 발기가 안 되는 남편을 로즈가 놀리고 비웃는 장면에서 카스가 내게 말한다. “이건 노마가 아니야. 이건 우리의 꼬마 붕어가 아니야.” 사실이었다. 이 로즈라는 여자는 우리가 전혀 모르던 사람이었다. 우리로서는 생면부지의 사람이었다. 이곳 사람들은 ‘마릴린 먼로’가 자기 자신을 있는 그대로 연기하고 있을 뿐이라고 생각했다. 그녀가 출연한 영화들이 하나같이 상이한데도 그들은 그 점을 막무가내로 무시하며 말했다. “그 여자는 연기하는 법을 몰라. 그냥 자기 자신을 연기하는 것뿐이지.” 하지만 그녀는 타고난 배우였다. 천재성이라는 걸 믿는다면, 그녀는 천재였다. 노마 진은 자신이 누구인지 전혀 몰랐다. 그래서 자기 안의 빈 공간을 채워야 했다. 영화에 출연할 때마다 자신의 영혼을 새롭게 만들어야 했다. 다른 사람들, 우리들 역시 비어 있기는 마찬가지이다. 어쩌면 모든 이가 다 그렇게 비어 있을는지도 모른다. 차이점이라면 단지 노마가 그 사실을 분명하게 인지하고 있다는 것뿐.
- 2권

침대 속에서 그가 애무하고 키스하며 그녀의 배 위로 자기 뺨을 눌렀다. 임신 초기임에도 북처럼 팽팽하게 늘어난 창백한 피부가 놀라웠다. 생명력이 넘치는 건강한 몸! 자궁 속 아기에게 영양을 공급하기 위해 그녀는 엄격한 식단을 따랐다. 이제 비타민 이외의 약은 먹지 않았다. 혼인과 모성애를 통한 진정한 삶을 가꾸기 위해 그쪽 세계(그녀는 경멸이나 후회, 분노를 띤 어조가 아니라, 마치 수녀가 이제는 인연을 끊은 속세에서의 과거를 말하듯 무미건조하게 말했다)의 일은 그만뒀다. 그는 그녀에게 키스하며 들리지도 않는 배 속 아기의 심장 소리를 듣는 척했다. 그녀의 배 위로 손을 올려 몇 년 전 맹장 수술로생긴 지퍼 같은 흉터를 살짝 건드렸다. 도대체 몇 번이나 낙태를 했을는지. 그녀에 대해 나돌던 소문들! 하지만 그녀와 사랑에 빠지기 전에도 그런 소문에는 귀 기울이지 않았다. 절대로. 그녀를 지켜주고 싶은 그의 욕구는, 제멋대로인 아이의 과거처럼 혼란스럽고 경솔하며 난잡한 동시에 순진하기도 한 그녀 자신의 과거로부터 그녀를 보호하고 싶은 욕구였다. 그는 그 아름다운 육체의 경이로움에 빠져들었다. 이 여자가 그의 아내였다. 그의 것이었다!
섬세하고 부드러운 피부는 그 아름다움을 감싼 살아 있는 외피였다.
이러한 아름다움은 바다처럼 끊임없이 변모했다. 점차 달라지는 빛을 받듯. 혹은 달의 중력에 이끌리듯. 그에게 늘 신비하고 두려운 그녀의 영혼은 물보라의 꼭대기에서 아슬아슬하게 균형을 이룬 구체와도 같았다. 끊임없이 움직이며 올라갔다 내려가기를 반복하는… 영국에 있을 때 그녀는 죽고 싶어 했다. 그가 의사를 부르지 않았더라면 몇 번이라도… 영화가 완성된 후 무너져버린 그녀는 수척하고 황폐해져 실제보다 더 나이 들어 보였다. 하지만 미국으로 돌아오자 몇 주 만에 완전히 건강을 회복했다. 이제 임신 2개월째인 그녀는 어느 때보다도 건강했다. 입덧마저 그녀의 기분을 돋우는 것 같았다. 이 정도면 완전히 정상 아닌가! 얼마나 건강하고 정상적이야! 그가 쓴 희곡의 막다 역할을 낭독할 때만 볼 수 있었던 단순함과 솔직함이 지금 그녀에게 깃들어 있었다.
도시로부터, 그리고 다른 사람들의 기대와 끊임없는 시선으로부터 떨어져 그녀는 그의 아이를 배고 있었다.
그녀를 위해 한 일이었다. 그녀를 되살려놓기 위해. 이제 내가 감당해내기만 하면 될 일.
오랜 시간이 지나 다시 한 번 아버지가 되다니. 쉰이 다 되었는데.
- 3권