느끼고 아는 존재

1장 존재에 관하여
태초에 말씀이 없었다
생명의 목적
곤혹스러운 존재, 바이러스
몸과 신경계의 결합
자연이 나중에 만들어낸 존재, 신경계
존재, 느낌, 앎에 관하여

2장 마음과 표상이라는 새로운 기술에 관하여
지능, 마음, 의식
마음과 의식이 개입되지 않는 감각
마음의 내용물
마음 없는 지능
심상은 어떻게 만들어지는가
신경 활동은 어떻게 움직임과 마음이 되는가
마음의 조작
식물의 마음과 찰스 왕세자의 지혜
알고리즘이 만능은 아니다

3장 느낌에 관하여
느낌의 출현
정동, 느낌으로 변화되는 아이디어들의 세계
생물학적 효율성과 느낌의 기원
느낌의 역할
느낌을 구성하는 것은 무엇인가
느낌이 만들어지는 곳
느낌과 내수용감각계
느낌의 기능
느낌이라는 화재경보기
항상성 명령에 따른 느낌
느낌의 사회학
“하지만 이 느낌, 마음 때문만은 아니라오.”

4장 의식과 앎에 관하여
왜 의식인가
의식의 개념
의식이라는 ‘어려운 문제’
의식의 쓸모
마음과 의식은 같은 말이 아니다
의식과 깨어 있음은 다르다
의식의 구축과 해체
확장 의식
뇌는 하늘보다 넓다
느낌이 일으키는 진짜 기적
‘우리가 안다는 것’을 아는 것
지식의 수집
통합은 의식의 원천이 아니다
의식과 주의
중요한 것은 기질이다
의식의 상실
의식 생성에서 대뇌피질과 뇌간의 역할
느낌이 있는 기계, 의식이 있는 기계

지식은 마음속에서 이미지 패턴의 형태로 표현될 때만 유기체에게 명시적으로 인식될 수 있으며, 명시적으로 추론할 수 있으려면 이 이미지들을 논리적으로 조작할 수 있어야 한다. 하지만 박테리아나 식물에는 마음도 의식도 존재하지 않는 것으로 보인다. 무엇보다 중요한 것은 박테리아나 식물은 신경계가 없다는 사실이다. 감각만으로는 유기체에게 마음이나 의식이 생기지 않는다. 의식은 감각 능력이 있으면서 동시에 마음을 만들 수 있는 유기체에서만 나타날 수 있기 때문이다.
_ <마음과 의식이 개입되지 않는 감각> 중에서

마음을 거꾸로 들고 쏟아 그 내용물을 꺼내어 본다고 상상해보자. 마음에는 어떤 내용물이 들어 있을까? 마음에는 이미지들, 인간 같은 복잡한 생명체들이 생성하고 조합해낸 이미지들의 흐름이 있을 것이다. 이 흐름이 바로 미국의 저명한 심리학자 윌리엄 제임스(William James)가 말한 ‘의식의 흐름’의 그 ‘흐름’이다. 앞으로 설명하겠지만, 기본적으로 그 흐름은 마음을 구성하는 이미지들이 거의 빈틈없이 연결되어 만들어지는 흐름이다. 마음에 의식이 생기려면 이 흐름에 다른 요소들이 추가되어야 한다.
_ <마음의 내용물> 중에서

인간이 경험하는 느낌은 감각 지도와 이미지를 만들 수 있는 복잡한 신경계가 진화 과정에서 출현한 후에 나타나기 시작했다. 이렇게 나타난 원시적 느낌은 오늘날 인간이 경험하는 정교한 느낌들이 출현하는 데 중요한 징검다리 역할을 했다. (…) 느낌은 우리가 느낌이 전달하는 정보에 따라 행동하고, 현재 상황에 가장 적절한 행동을 하도록 욕구와 동기를 제공한다. 서둘러 어떤 것을 피해 숨는다거나 보고 싶었던 사람을 껴안는 행동은 모두 느낌에 의한 것이다.
_ <느낌의 역할> 중에서