예닌의 아침

서곡

1부 엘 나크바: 재앙
2부 엘 나크사: 재앙
3부 다윗의 상처
4부 엘 구르바: 이방인 신세
5부 알비 피 베이루트: 베이루트에서의 내 마음
6부 엘리 바이나: 우리 사이에 있는 것
7부 발라디: 나의 조국
8부 니하야 오 비다야: 끝과 시작

옮긴이의 말

아침 안개 속으로 기도 소리가 퍼져 나갔다. 수백 명의 사람들이 유일신 알라를 칭송하고 예언자인 무함마드를 받들겠다고 속삭였다. 오늘은 특별히 경건한 마음으로 밖에서 기도를 했다. 올리브를 수확하기 때문이었다. 그처럼 중요한 일이 있을 경우에는 무엇보다 마음을 정갈하게 하고 돌투성이 언덕을 올라야 했다.
그렇게 마을 사람들은 귀뚜라미와 새 같은 작은 생명들의 합창 소리에 맞춰 기도용 양탄자에 달빛 그림자를 드리우며 죄를 용서해달라고 빌었다. 어떤 사람들은 특별 기도를 하기도 했다. 여하튼 모두 이렇게 말했다.
“주 알라시여, 당신의 뜻이 오늘 이뤄지게 하소서. 저의 복종과 감사는 당신 것이옵니다.”
그들은 이렇게 기도하고 나서, 선인장 가지에 걸리지 않게 발을 높이 들고 올리브 숲이 있는 서쪽으로 향했다.

열두 딸 중 막내인 달리아는 고집이 세고 관습에 신경을 쓰지 않았다. 아버지한테 허리띠로 모질게 맞았음에도 불구하고 히잡 따윈 아랑곳하지 않고 바람이 머리를 어루만지게 내버려두었다. 다른 조신한 여자들과 다르게, 치마를 걷어올리고 도마뱀을 쫓으며 화려한 베두인 문양을 아로새긴 소베(소매옷)에 흙과 선인장 가시를 묻히기 일쑤였다. 이따금 그날 잡은 이상한 벌레들과 딱정벌레가 담긴 주머니를 비우는 것을 잊어버려 어머니한테 얻어맞기도 했다. 하지만 내면 가득한 자연의 힘에 이끌려 별난 방식으로 되돌아가곤 했다. 그녀는 다리가 네 개인 가누시라는 말을 만날 때까지는 다리가 여섯 개나 여덟 개인 작은 벌레들과 시간을 보냈다.

하루도 지나지 않아 이스라엘 군인들이 다시 마을에 들어왔다. 음식을 대접받았던 남자들이 음식을 대접했던 사람들에게 총구를 들이댔다. 하산과 다위시를 비롯한 남자들에게 서른 구의 시체를 집단 매장할 묘지를 파라는 명령이 떨어졌다. 마을 남자들은 두 사람을 제외하고 모든 시체의 신원을 확인할 수 있었다. 하산은 슬퍼할 수도 없는 충격 속에서 흙을 파며, 디슈대셔 소매에 죽은 친구들과 동포들의 이름을 엄숙히 적었다. 알 파티하. 흙에서 흙으로…….