임철우 : 직선과 독가스 Straight Lines and Poison Gas

직선과 독가스
―병동에서
Straight Lines and Poison Gas
- At the Hospital Wards
해설
Afterword
비평의 목소리
Critical Acclaim
작가 소개
About the Author

난 사내를 따라 일어섰습니다. 다리가 후들거리고 전신의 맥이 모조리 풀려 내리는 허탈감에 허둥거렸습니다. 그 텅 빈 사각형의 하얀 방을 나서려는데 사내가 돌아서며 어깨를 다정스레 잡더니 내 눈을 정면으로 들여다보는 거였지요. {그런데 선생. 거, 앞으로는 잘 좀 생각해가면서 그려야겠습디다. 하핫. 뭐 그렇다고 오해는 마시고…… 참, 허성수 씨가 선생의 큰아버님 되시던가?} 나를 쏘아보는 그자의 매서운 두 눈은 낚싯바늘처럼 아주 가늘고 작아서 이쪽에선 눈동자가 거의 보이지 않을 정도였지요. 하지만 난 그 낚싯바늘의 뾰죽한 끝에 걸려 시선을 옴짝달싹할 수가 없었습니다.
I stood up with him. I reeled from the feeling of futility, with my legs shaky and my entire body sluggish. As I was walking out of that empty, white, square-shaped room, the man turned around, gave my shoulder a friendly grab, and looked straight into my eyes. “By the way, Sir, you might want to think a bit more as you draw from now on. Hahah. Please don’t get the wrong idea or anything... Oh, is Heo Seong-su your father’s brother?” His eyes, now focused menacingly at my face, were thin and small like fishhooks, their irises barely showing. Yet I couldn’t look away, caught on the sharp points of the fishhooks. Hearing my uncle’s full name sprung from the lips of that man was such an unexpected shock that I could hardly breathe for a while.