그들의 슬픔을 껴안을 수밖에

서문
글은 타올랐다

1장 나도 한때는 유쾌한 사람이었어요
2장 우리는 모두 떠나고 있다
3장 가장 중심부에 난 구멍
4장 살아 있는 것이 유감이지 않은 몸
5장 슬픔이 나를 기다리고 있다
6장 추락할 때 할 수 있는 것은 추락뿐
7장 나를 품어주고 감싸줄 무언가
8장 이제야 느닷없이 던져진 가장 중요한 질문

에필로그
감사의 글
출처

이 책은 속도를 줄이는 것과 되돌아보고, 보고, 진정으로 다시 보는 것에 관한 이야기다. 책임과 불편함에 관한 이야기다. 우리의 가장 연약한 부분과 순간을 기억하고 기리는 것에 관한 이야기다. 지독히도 외로운 우리가 갈구하는 손길, 잃어버린 사랑에 관한 이야기다. …… 이것은 슬픔, 트라우마, 지독한 바이러스, 그리고 글쓰기에 관한 이야기다.
_ <서문>

이 책에는 내 인생을 이끌어 왔으나 이제는 수정되어야만 하는 신화와 이야기에 관한 사유가 담겨 있다. 상실과 모순에 관한 사유와 슬픔에 관한 사유도 있다. 애도 되지 못하고 나누어지지 못한, 소화되지 못한 슬픔이 너무나 많다.
_ <서문>

나는 글에서 이것을 발견했다. 글은 내 친구였다. 글은 나무가 우거진 오솔길을 달리는 내 작은 기차였다. 글은 타올랐다. 글은 힘이었다. 글은 창을 열었다. 글은 내 옷을 벗겨 냈다. 글은 일을 꾸몄다. 비명을 질렀다. 글은 저항이었다.
_ <글은 타올랐다>