사강의 말 : 삶은 고독과 사랑으로 가득 차 있다

프롤로그 : 고독과 사랑을 테마로 글을 쓴 작가, 사강

CHAPTER Ⅰ 지성과 고독 Intelligence
열등감을 주지 않는다 〡 마음이 따뜻한 사람 〡 차별을 용납하지 않는다 〡 활발함은 ‘예의 바름’ 〡 ‘시련이 사람을 성장시킨다’라는 거짓말 〡 독특한 돈 사용법 〡 ‘저금’은 속된 행위 〡 정치에 참여한다는 것 〡 페미니즘에 대한 견해 〡 ‘자신의 본모습’과 정반대의 것을 추구하는 불행 〡 자유란? 자립이란? 〡 ‘욕망 없는 인생’을 거부한다 〡 미래는 ‘게으름’에 있다 〡 늘 자신이 없다 〡 휴식이 필요할 때 〡 성실함은 오직 현재에 있다 〡 지성이란 상상력 〡 선이란 무엇인가 〡 전부 개인적인 문제이다 〡 아름다움이야말로 유일한 도덕

CHAPTER Ⅱ 연애와 고독 Love
이해한다는 것은 눈감아주는 것 〡 슬픔이여 안녕 〡 정열은 7년 이상 지속되지 않는다 〡 인정 욕구 〡 오직 한 사람에게 〡 절대로 말할 수 없는 것 〡 연애와 소유욕 〡 질투하는 사람에게 〡 어딘가 부족한 연인 〡 연애에서 배신이란 〡지나친 사랑은 사랑이 아니다 〡 웃음을 공유할 수 있는가 〡 두 사람을 동시에 사랑할 때 〡 연애는 불안정 〡 끝이 보인다는 예감 〡 이상적인 결혼 〡 사랑에 대한 말들 〡 여성의 ‘늙음’에 대하여 〡‘욕망의 대상’이 아닌 나

CHAPTER Ⅲ 우정과 고독 Friendship
나쁜 친구들 〡 유머는 명석함이다 〡 싫어하는 사람 〡 비밀로 해야 하는 감정 〡 상대의 마음을 여는 질문 〡 친구에게 바라는 것 〡 현명한 사람은 타인을 괴롭히지 않는다

CHAPTER Ⅳ 문학과 고독 Literature
문학과의 만남 〡 신보다 인간을 신뢰한다 〡 언어를 사랑한 18세 〡 재능이 넘치는 소녀 〡 명성과 비방 사이에서 〡 파멸적인 도박의 매력 〡 죽음을 앞두고 알게 된 당연한 사실 〡 ‘안심, 안정, 안전’을 경계한다 〡 스무 살 연상의 파트너 〡 하고 싶은 말이 없는 사람 〡 꾸미지 않은 아름다움이 좋다 〡 내가 만든 생명이 보고 싶어서 〡 아이가 있어도 고독하다 〡 깊이 사랑한 사람 〡 인간은 부러지는 존재 〡 죽음을 대하는 각오 〡 인생의 작은 비극을 앞두고 〡 서투른 애정 표현 〡 불면증, 거식증, 자살 미수 〡 고뇌 속의 빛 〡 잃어버린 시간을 찾아서 〡 죽을 때까지 쓸 것입니다 〡 알아주는 사람이 있는 것으로 족하다

CHAPTER Ⅴ 고독 Identity
고독하기에, 고독해지지 않도록 노력한다 〡 군중 속의 고독 〡 상대의 진짜 모습이 보일 때 〡 자신의 고통은 자기만의 것 〡 인간을 깊이 파고들고 싶다 〡 직함은 필요 없다 〡모든 인간은 사랑스럽다 〡 나를 혼자 두지 마 〡 혼자서 잠들면 안 돼 〡 산다는 것의 공포

에필로그

프랑수아즈 사강 연표
옮긴이의 말

사강은 인간의 나약함을 잘 알고 있었습니다. 몸소 겪어 아는 것이었기에, 인간의 나약함을 얕보기보다는 인간이 본디 갖고 있는 것으로 받아들일 수 있었습니다.
빛나는 ‘지성’에 이런 ‘나약함’이 더해졌을 때, 그토록 매력적으로 사람을 빠져들게 만드는, 깊고 부드러운 ‘관용’의 눈빛이 생겨나는 것이 아닐까요.

“인간은 고독하게 태어나, 고독 속에 죽습니다. 그렇기에 사는 동안에는 되도록 고독해지지 않으려고 애쓰는 것입니다.”