제비는 돌아오지 않는다

《타임》지 선정 ‘놓쳐서는 안 될 책 6권’에 이름을 올린 《아웃》의 작가 기리노 나쓰오가 여성의 생식과 빈곤, 사회적 계급이 교차하는 지점을 날카롭게 파고든 신작 《제비는 돌아오지 않는다》로 돌아왔다.

-일본 NHK 드라마 화제작
-제64회 마이니치 예술상, 제57회 요시카와 에이지 문학상 수상작
"스물아홉, 독신, 비정규직,
내가 원한 건 더 편한 삶이었고, 내가 가진 건 자궁뿐이었다."

욕망과 결핍이 교차하는 자리,
선택지가 거의 없는 삶에서 살아남기 위한 선택
“이건 모성에 대한 이야기가 아니다”

도쿄에서 비정규직으로 근근이 살아가는 스물아홉 살 여성 ‘리키’. 빠듯한 현실에 치여 미래를 꿈꿀 수조차 없던 그녀에게 거액의 보상이 보장된 ‘대리 출산’은 빈곤의 굴레를 끊어낼 유일한 탈출구로 다가온다.
한편, 아이를 간절히 원하는 부부 사이에서도 균열이 깊다. 발레리노로서 자신의 우월한 유전자를 남기고 싶은 남편 모토이는 대리모를 의뢰하는 일에 주저함이 없다. 반면 아내 유코는 여성의 신체가 수단으로 전락하는 것에 거부감을 느끼고, 자신의 유전자가 섞이지 않은 아이를 받아들여야 하는 선택 앞에서 갈등한다. 서로 다른 처지의 욕망과 결핍은 ‘대리모’라는 선택을 사이에 두고 점점 더 복잡하게 얽혀간다.
리키에게 보상금은 단순한 거액이 아니라 비정규직의 굴레에서 벗어나 인간다운 삶을 꿈꿀 수 있는 유일한 탈출구다. 그녀의 선택은 자유의지라기보다 선택지가 거의 없는 삶이 만들어 낸 생존 전략에 가깝다.
생존을 위해 내몰린 선택 앞에서 이 소설은 끈질기게 질문을 던진다. 과연 리키가 빈곤하지 않았더라면 대리모라는 선택을 했을까. 그리고 그 결정은 과연 ‘선택’이라 부를 수 있는 것이었을까.

자유와 존엄을 타인에게 내어준 삶
결핍의 끝단에서 길어 올린 어느 여성의 디스토피아

가난은 때때로 삶의 기로에 선 인간에게서 자유의지를 빼앗는다. 자유와 존엄을 지키는 일조차 사치가 되는 순간, 사람은 살아남기 위해 자신의 모든 것을 협상 테이블 위에 올려놓게 된다. 《제비는 돌아오지 않는다》는 몸과 노동, 시간과 미래까지도 거래 가능한 자원이 되는 세계를 그려낸다.
이 소설이 다루는 ‘대리 출산’은 단순히 개인의 윤리적 선택에 관한 이야기가 아니다. 아이를 간절히 원하는 사람들과 생존하고자 자신의 몸을 협상의 대상으로 내놓는 여성을 통해 현대 사회 속 보이지 않는 권력 구조를 드러낸다. 같은 사회 안에서 전혀 다른 방식으로 살아가는 두 삶의 간극은 쉽게 좁혀지지 않는다.
작가는 대리 출산이라는 민감한 소재를 통해 누군가에게는 삶을 이어가기 위한 유일한 기회가 되고, 또 다른 누군가에게는 욕망을 실현하는 수단이 되는 현실을 비춘다. 그 사이에서 인간의 몸과 삶은 점점 더 복잡한 거래의 구조 속으로 스며든다.
결국 이 소설이 보여주는 것은 누군가의 특별한 비극도, 완벽한 행복도 아니다. 우리가 살아가는 세계 어딘가에서 지금도 반복되고 있을지 모르는 현실, 그리고 그 속에서 끝내 자신의 삶을 버텨내야 하는 어느 인간의 기록이다.