새벽안개를 파는 편의점

제1부
맛의 기억형성·11
7초 영웅·12
시옷과 쌍시옷·14
새벽안개를 파는 편의점·16
꼭 필요한 사용설명서·18
층간소음의 유래·20
공공의 적·22
나무의 이동·24
홈런볼의 궤적·26
개의 이름·30
발등이 되고 싶은 발바닥·31
늙은 눈·32
ㄱ과 ㄴ사이·33
턱을 괴다·34

제2부
기억의 열쇠·39
가스레인지와 냉장고의 대화·40
전자레인지와 냉동실의 공존·42
참치 통조림의 일생·44
냉장고 뒤에 김치냉장고·46
세상의 거의 모든 통조림·48
황도의 자세·50
김밥의 혁명·52
다르지만 같은 삼각김밥·54
새벽 운동장에서 새의 역할·55
이종 잡스러운 스포츠 개꿈을 꾸다가·56
세상의 모든 그네·58
리모컨을 찾는 시간·60
반납을 독촉함·62
라면 신세계·64

제3부
소리를 찾다·69
빈집·70
땅의 질식·71
뱉고 옮기고·72
극장이 깜깜한 이유·73
우울한 채소·74
꽃의 순서·76
푸른 멀미·77
약·78
식물의 노래·80
사랑의 임계점·81
사랑의 전설이 그네를 타고 뒤뚱뒤뚱·82

제4부
시집과 소설집과 산문집을 내는 작가에 고함·89
퇴근 1시간 전에 퇴근을 생각함·90
출근 1시간 전에 출근길을 생각함·92
늙은 피부·94
물방울 속 낙타·96
슬하(膝下)·98
관광객과 여행자를 태운 고속관광버스·99
시인의 의자·100
눈물·101
바람의 DNA·102
일부 단어에 대한 시론·106
문장론 1·108
문장론 2·110

해설·111
시인의 말·127

사랑한다고 말할 때
떨림이 폭풍이다

씨발놈이라고 말할 때
분노는 눈동자보다 삼천 배 크다

사유의 그늘을 누울 때는
다리에 닿는 홑겹이불의 실낱도 동반자다

쌍놈의 새끼들이 사상의 자유를 억압할 때
삼만 배쯤 커진 눈동자를 굴리며
입으로 분노의 바람을 만들어 불었다

사랑이라고 말하는
씨발놈들과 입을 맞추며
더 이상 숨을 쉬지 못하도록
깊은 숨을 뱉었다

마지막 내쉬는 숨을 밀어 넣어
쌍시옷의 생명을 끊게 하고
시옷 하나 떨어져 나가면

세상에는 사랑하는 사람과
사유하는 사람들이
시옷 시옷
산책을 하며 웃고 있다

―「시옷과 쌍시옷」 전문