모노노아와레

1부 겐지 모노가타리 다마노오구시
겐지 모노가타리 다마노오구시 서문
겐지 모노가타리 다마노오구시 1권
겐지 모노가타리 다마노오구시 2권

2부 이소노카미 사사메고토
이소노카미 사사메고토 권1
이소노카미 사사메고토 권2
이소노카미 사사메고토 권3

모노가타리는 유교나 불교의 가르침과 다르다
“모노가타리는 ‘모노노아하레’를 아는 것을 취지로 하는데, 그 내용을 보면 유불의 가르침과는 어긋나는 부분도 많다.…… 모노가타리는 엄격한 유불도와 같이 미혹을 벗어나 깨달음에 들어가야 하는 법도가 아니다. 또한 나라를, 집안을, 몸을 다스려야 하는 가르침도 아니다. 그저 세상의 이야기를 그린 것이 모노가타리이므로 그런 식의 선악론은 차치하고, 선악론과는 관계없이 단지 ‘모노노아하레’를 깨닫는 것의 좋은 점만을 특히 좋다고 하는 것이다.”

모노가타리를 쓰는 사람도 읽는 사람도 그 목적은 ‘모노노아하레’를 아는 것
“본래 무라사키시키부의 본뜻은 ‘모노노아하레’를 아는 데 있다.…… 그것은 작자가 깊이 ‘모노노아하레’를 이해하고 있기 때문이다. 마음속에 맺혀 억누를 수 없는 감정들을 작자가 등장인물에 가탁하여 세세하게 풀어내 자신이 좋다 나쁘다 생각하는 것이나 말하고 싶은 것을 그 등장인물에게 생각하게 하고 말하게 함으로써 답답한 심경을 살짝 내비친 것이다. 세상의 모든 ‘모노노아하레’를 이 모노가타리 안에 남김없이 담아냈고, 이를 읽는 사람이 그럴 듯하다고 마음속 깊이 감동하게끔 모든 일을 더욱 정취 깊고 아름답게 쓴 것이다. 그렇기에 이 모노가타리를 읽는 것은 무라사키시키부를 만나 눈앞에서 그녀가 자신의 생각을 이야기하는 것을 생생하게 듣는 것과 매한가지다.”

모노가타리에 사랑 이야기가 많은 이유
“사람의 마음을 아는 데 사랑보다 좋은 것은 없다. 고로 깊고 억누르기 어려운 ‘모노노아하레’는 특히 사랑 이야기에 많다. 신들의 시대부터 대대로 사랑을 읊은 노래가 유달리 많고, 깊고 뛰어난 정감을 읊은 노래가 사랑 노래에 많고, 또 요사이 보통 사람들이 부르는 노래까지 사랑 노래가 많은 것도 당연한 소치다. …… 이 모노가타리는 세상의 모든 ‘모노노아하레’를 써서 독자를 깊이 감동시키려고 지은 것이니, 사랑 이야기가 아니고서는 다양하고 섬세한 감정과 ‘모노노아하레’의 깊은 참맛을 보여주기 어려운 연유로 특별히 사랑 이야기를 쓴 것이다. 사랑하는 사람의 여러 행동과 마음, 제각각의 정취를 매우 상세하게 적어 ‘모노노아하레’의 진수를 보여준다.”