지금 여기 힙합

1_ 한국 힙합이란 무엇인가
한국 힙합이라는 ‘문제’
한국 힙합 씬은 온라인이다
레슨, 직업으로서의 래퍼
쇼미더머니, 성공으로 가는 사다리
자기계발 서사와 성공 신화
가장 인기 있는 동시에 가장 논쟁적인 장르

2_ 진정성을 논하다
미국 ‘리얼’ 힙합과 인종
산업; 기획사 vs 인디펜던트
공간; 방송국 vs 홍대
주제; 사랑 vs 삶
음악의 정체성; 모방 vs 독창
래퍼라면 랩으로
돈이냐 허슬이냐

3_ 여성 혐오는 당연한가
‘힙알못’은 누구인가
힙합은 원래 그렇다는 변명
여성 팬덤의 곤란함
그럼에도 변화는 있다

4_ 힙합과 페미니즘
불경의 정치 전략
‘bitch’의 재구성
‘여성’ vs ‘래퍼’
언프리티 랩스타의 젠더 정치
캣파이트
페미니스트 여성 래퍼

5_ 루저, 쌈마이, 상처뿐인 찌질이
블랙넛 주목하기
루저, 블랙넛이라는 텍스트
쌈마이, 나의 진정성
진정성, 남성성, 여성 혐오

6_ 한국 힙합의 남성과 사랑
흑인 남녀의 불가능한 사랑
한국 힙합; 유순한 남자들
여성의 모호함과 규격화된 사랑
환상 속의 연애
사랑과 이별이 힙합과 만났을 때

7_ 머니 스웨거와 한국형 랩스타
한국에선 안 된다던 음악
매 순간 있어, 난 작업실에
랩스타란 말 그건 옳은 표현 같아
자기계발의 주체, 한국형 랩스타

주
북저널리즘 인사이드 ; 불확실한 시대의 가장 확실한 음악

그래서 한국 힙합이 무엇인지를 정의할 때면 모두들 어려움을 느낀다. 어떤 이는 서양인이 한복을 입고 판소리하는 합성 사진에 한국 힙합을 빗대어 폄하하기도 하고, 어떤 이는 힙합 골수팬임을 자처하며 ‘리얼 힙합이 다 죽었다’고 평하기도 한다. 이처럼 모호한 위치에 있는 한국 힙합은 다양한 논쟁거리를 양산한다.

“경력직만 뽑으면 나 같은 신입은 어디서 경력을 쌓나?” 경쟁 시스템을 즐기지만, 자신 역시 무한 경쟁의 희생양이 될 수 있다는 불안감이 젊은 시청자를 뒤덮는다. 쇼미더머니를 그저 ‘힙합 오디션 방송’으로만 치부할 수 없는 이유다.

힙합의 주체가 ‘가난한 청년’인 경우 성공은 더욱 극적인 효과를 낸다. 그리 오래되지 않은 시절, ‘개천에서 용 났다’는 의미로 어려운 집안 사정에도 열심히 공부해 가계를 일으킨 일명 ‘개룡남’이 성공 신화로 회자된 것과 비슷한 맥락이다. ‘한국식 힙합 스웨거’는 이처럼 일종의 과거 시험을 통과하고 장원 급제한 사람의 금의환향 퍼레이드가 됐다. 그가 몰락한 양반가의 자손이라면 더욱 의미가 커지는 장원 급제 설화 말이다.