어느 애주가의 고백

1장 그 모든 것이 어떻게 시작되었는가 … 7
2장 끝이 보이지 않는 공허함 속에서 … 31
3장 스스로 통제할 수 없는 명확한 질병 … 47
4장 수치심이라는 가면 … 61
5장 술로 잠식된 영혼의 구원을 위하여 … 73
6장 다시 기대지 않고 살 수 있을까? … 97
7장 술 마시는 사람들 속에서 홀로 … 115
8장 행복과 망각의 경계에서 … 131
9장 술을 끊는다는 건 … 151
10장 술을 내 생에서 포기한다는 의미에 대해 … 169
11장 망각이라는 환상에서 해방될 수 있을까? … 181
12장 침묵하는 사회 … 201
13장 은총의 순간 … 223

부록 | 익명의 알코올중독자들 … 235
감사의 말 … 246

사랑은 언제나 그 감정이 끝난 이유보다 시작될 때의 강렬함을 기억하는 게 더 쉽다.

술을 끊으려면 술을 그만 마시는 수밖에 없다. ‘왜’라는 질문에 대한 답변은 항상 같다. 술을 마시는 데는 어떠한 심리적 이유도 없다. 누설해야 할 비밀이 있는 것도 아니다. 술주정뱅이가 술을 마시는 것은 중독되었기 때문이다.

나 또한 간헐적으로 금주를 실천해 봤지만 스스로 술을 조절할 수 있겠다는 자극을 받은 것 외에 별 이득은 없었다. 장기적으로는 점점 더 술을 마시게 될 뿐이었다. 잠깐의 절주는 통제 능력을 보여 주는 신호가 아니라 오히려 통제력이 상실되는 신호인 것이다.