아야이! 문학의 비명

작가에 대하여
이 책에 대하여

잿더미에서 나를 꺼내 줘!

아야이!
영원히 — 꿈(Ever — Rêve)
59
살인이 일어난 방을 환기하기
우선 테올레폰(Théoléphone)에게 호소한다
밤도 아니고 낮도 아닌
내가 네게 말했던 그(녀)(El Que Te Dije)
발송

옮긴이의 글
엘렌 식수 연보

우리는 죽어 가면서 우리의 삶을 산다.
우리는 간혹 죽음 한참 이전에 이미-죽는다. 때로는 죽기를 그치지 않기도 한다. 사람은 하나 이상의 죽음으로 죽는다. 가끔 엘페노르처럼 죽음에 이르지도 못한 채, 삶을 잃어버려서 참혹한 고통을 겪기도 한다. 사람은 죽는다.
사람은 삶 없이 살아간다. 그게 삶이다.

문학은 분노가 송가가 되고, 리듬이 되고, 문장이 된 것이다.

누군가 내 비명을 앗아 갔다! 누가 내 비명을 빼앗았지? 내가 도로 가져와야지!

그런 다음 글을 쓴다. 우리는 글쓰기라는 극단의 침묵(ultrasilence)에서 현실에 울려 퍼지는 날카롭고 짧은 비명을 해석한다. 문학이라는 것은 오래도록 울부짖기 위해, 음악이 될 때까지 비명을 내지르기 위해 존재한다. 문학에의 권리 혹은 현실과 공동체 안에서는 금지된 비명을 지를 권리.